一个中年男人未遂的网球梦，被郑钦文再次唤起

*本文为「三联生活周刊」原创内容

在巴黎奥运会网球女子单打金牌赛中，中国选手郑钦文2:0战胜了来自克罗地亚的选手维基奇，夺得金牌，这是中国选手获得的首枚奥运会网球女单金牌。那晚，我激动地从柜子里翻出许久不用的网球包，看到白色的球鞋已经氧化变黄，看着那几支松了线的球拍，不禁想起自己在“网坛”挥汗如雨的那些年。

我的第一个网球偶像是玛蒂娜·辛吉斯。她总是穿着浅色运动服，头戴发带，露出被吹风机定型过的短发，她反应灵敏，跑动十分轻巧，像一只小鹿，总会聪明地把球回到对手意想不到的区域。当年的央视解说把她称为“瑞士公主”，这位公主深深吸引着我。1996年，15岁零9个月的她成为历史上最年轻的温布尔登冠军得主，同年，她在德国大奖赛上获得了职业生涯的首个WTA级单打冠军。

那一年的暑假，我也成为了体委少年业余网球班的学员，每天早上骑着自行车去天坛体校参加训练，一个暑假下来，我从一个白胖的少年，变成了深肤色的瘦子，从一个很少关注体育，变成天天看体育赛事和新闻的人，我在那时几乎放弃了各种“少年历险记”和组装模型，有那么一瞬间，我觉得自己会成为一名网球手。那一年，我甚至还没有自己的网球拍。

第二个走进我视野的是桑普拉斯。1996年美网上，华裔选手张德培，凭借自己的移动速度，打进了大满贯决赛，但最终以0-3负于桑普拉斯，张德培是当年的全民偶像，他曾拍过一则电视广告，说自己在球场上浑身是劲。当然，电池还是敌不过“发球机器”，精准的发球是桑普拉斯的杀手锏，发球上网，底线抽球让他保持着兼具效率与优雅的球风。

随后，我也升级了自己的教练，来到了东单体育中心，那一年，我拥有人生第一副廉价的碳素球拍，我穿着印有桑普拉斯的体恤，开始和教练尝试着在底线对拉，那个身高一米九的教练总是轻松的把球回打到距我最远的落点。课后，我问教练自己是否可以参加“少年杯”时，他明确的告诉我“没戏”。大概就是因为这句话，我第一次放弃了网球。德约科维奇曾说过：“当没有人相信你时，你必须相信自己”，只可惜，他说这话的时候，大概是20年后的事了。

90年代末期，阿加西和格拉芙是我最不喜欢的两个球手，他们打球时，一个十分张扬，一个过于严谨，另外，他们都是我最爱球手的一生宿敌。2011年的时候，我曾去过他们位于拉斯维加斯的家中做采访，那时他们已经退役多年，并且资助了一所当地的高中。见到阿加西的时候，我就想到，当年你的头发有多炫酷，如今你的头顶就有多耀眼。

我们从2001年的美网四分之一决赛，聊到费德勒、休伊特、小威廉姆斯，还有阿加西“玩世不恭”的假发，他们似乎一直保持着对运动场的热情与忠诚，当格拉芙问我为什么不再打球时，我展示了自己发福的身体，她告诉我，说一生中要至少保持一种运动，了解身体。

采访最后，我问阿加西，有什么事让你后悔过，他说自己在90年代错过了弗兰克·辛纳屈的演唱会，我本以为他会列出一些自己在球场和情场上的荒唐事，他继续说，我可以列出一长串我希望从未发生过的事，但这些荒谬的事情最终都会成为你成长道路上的台阶。采访结束时，我从包里掏出一颗从“两元店”临时买来的网球，阿加西和格拉芙看了看这个廉价的球，在上面签上了自己的名字。我举着这颗球，暗自希望它的荒唐能促使我在网球道路上进阶。

回到北京后，我又拿起了球拍，找到了新的教练，认真体会着身体的老化。速度和反应都困扰着我的发挥，小杨教练无奈地说，咱们就在底线对拉吧。长期的底线的对拉，让我感到无聊，我好像不会像原来那样喜欢网球了。在职业比赛中，网球拍面越来越小，球速越来越快，像是要与我这样的爱好者拉出更明显的距离一样。最重要的是，那些顶级运动员的身体指标都出奇的相似，他们身体力行将“黄金身高”从原先的185cm改写成190cm，此外，臂展和力量让他们都变成了暴力的“进攻机器”。

但我依旧能在费德勒、纳达尔、小德、穆雷等人的身上察觉到“往日的个性”，他们也一度是ATP前几名的统治者。2014年时，我采访了“穆四爷”。穆雷之所以“行四”，是因为他的排名。在2012年的澳网决赛中，穆雷遭遇费德勒，虽败犹荣。随后，他在伦敦奥运会中成为冠军。在纽约，他面对德约，控制住了自己的情绪，终于拿下人生的第一个大满贯。2013年7月7日，是穆雷的高光时刻，决赛当天，首相卡梅伦及王室成员、国际奥委会主席罗格、曼联的鲁尼、辣妹成员等明星纷纷到场，穆雷在40度的高温中，奇迹般的再次击败小德，终结了温布尔顿现象，《泰晤士报》形容，他为国家摘下最重要的桂冠。

穆雷在采访中提到，所有的热度过后，都是寂寞，他说网球是一场孤独的运动，那种孤独会让你坚定，会让你感到场地对面的那个人就是你自己。当我写完这篇采访，站在网球场上的时候，穆雷跌出ATP前十，那一年，我把纳达尔的削球球拍换成了李娜的训练球拍，让自己忘掉那些不切实际的幻想，和教练在底线上没命的对拉。对拉，是练习网球的常态，当你不知进退的时候，对拉就是唯一的选择。

李娜两夺大满贯，看网球的人变多了，各地纷纷建起新的网球场，这一数字在2024年时突破了五万，这种带着明确边界感的运动也很成了很多人的选择。

不打球的时候，我就会喝着可乐，吃着薯片，坐在电视机前欣赏网球。我开始用听音乐的方式观看各种比赛，如果费德勒是莫扎特，那么纳达尔就是激流金属，因为他的每一次反手击球都像一声沉重的鼓点，铿锵有力；如果小德是肖斯塔科维奇，那么小威廉姆斯就是韵律、节奏强极强的嘻哈，阿扎伦卡是情绪摇滚……

费德勒是所有网球迷都绕不开的名字，只可惜我是在霍普曼杯他的复出赛时才喜欢上的。在过去的很长一段时间里，我都认为他是最没有个性的球员，因为他发球很好，又擅长底线相持、发球上网、切削上网、偷袭战术，他都得心应手。他与纳达尔交手无数次，呈现了多次传奇，尤其是2008 年温网上长达7小时的对决。然而，让我印象最深刻的那场，是11年后的2019年，38岁的费德勒以三比一的比分，打出甜蜜、优雅的复仇。我清楚地记得那一年，我忍痛把买了多年的“La Molisana”换成了费德勒代言的“Da Barilla”。

清晰的记得，费德勒宣布退役的那天下午，我在朝阳公园的球场和教练对拉了一个小时，那天，我好像明白了站在底线的意义——赛场的底线，犹如人生的底线，你徘徊在那里，才能放眼全场；那是你最舒适的击球点，球速、线路、落点都恰到好处；那也是你的安全区，一般不会出现主动失误；在相持中，要保持专注和稳定，利用旋转和高度，保持防守或转入进攻；当然，你底线也是最后一道防线，只要稍有不慎或者犹疑半刻，就会失守。那天我还发现了一件事，我的教练其实是一名专职的儿童网球教练。

2024年8月3日晚，我端着手机，看着郑钦文在自己的发球局直落四球，心想这下稳了，没多久，维基奇成功破发，又让我的心悬了起来，比赛进入关键的第九局时，郑钦文直线得分，获得冠军。赛后，有公园的网球场突然亮起了灯，那一晚，我也欣喜若狂，心想，伟大的运动员总有一种影响力，那就是让我这样的信奉“生命在于静止”的宅男，暂时性沉迷于运动时分泌的多巴胺。有人说，失误、出界、赛点、得分、胜利，这些词是生活的缩影，但我想忘掉这些“鸡汤”，只想短暂的运动中，找回年轻时奔跑的快乐。

对了，阿加西似乎还说过，某件事物的特别之处不仅在于你从中得到了什么，还在于你感觉到自己失去了什么。我想了想他、纳达尔、张德培、桑普拉斯、罗迪克如今的头顶，好像突然明白了。