查看原文
其他

母亲是否也会被孩子的期待绑架 | 二湘空间

The following article is from 女性文学工作室 Author 张莉

思想的碰撞   民声的回鸣

有品格  有良知  有深度  有温度


李修文 


母亲是否也会被孩子的期待绑架

——李修文《女演员》


文/张莉


前两年,印象中北京的海淀妈妈、顺义妈妈,因为“鸡娃”而上过热搜,我们身边也能见到很多为了孩子能读好学校,辞职陪读的妈妈。母亲对孩子的期待,我们容易理解。但是反过来,不知道你有没有意识到,其实孩子对母亲也是有期待的,孩子的这种期待,也一样可以影响到母亲。 


今天要讲的故事,就涉及这个问题。


女演员的故事


故事里的主人公是个女演员,是一个曾经红过的女演员,用现在的话说,是个过气女明星。在这个故事里,她一直希望自己有一天能够接到好的剧本,东山再起。所以她努力讨好投资的老板,陪他吃饭、喝酒,甚至在老板母亲的葬礼上充当救场的歌唱演员。她太渴望得到老板投资的角色,太渴望当主角了,但她已经是四十岁的中年女人,年华不再,要想再次出现在大众面前,谈何容易。 


故事里的“我”和女演员聊天,这个女演员说自己一直在找一个进入屏幕的机会,一直找不到。“我”就问她说:“你也红过,演技也还不错,你到别的组去试试小一点的角色,何苦非要死乞白赖地在这里待下去呢?”女演员盯着“我”看了又看,没有回答,转过身去像是要回自己房间的样子,然后猛然间一把抓住我的手,将我的手伸到她的左胸前:“答案就在这里。”我惊诧着想要缩回手,她却死死地按住:“这边的没有了。”她又用自己的手指点着右边的胸:“这边的还在。”女演员告诉“我”,她得过乳腺癌,一边乳房被切除了,现在只剩下一只乳房。 


女演员病了,这让人震撼,但是真正给人带来的震撼并不止于此。作品里接着说,女演员从小跟姨父姨母长大,生性孤寒,因为这孤寒,所以遇到丈夫的时候,自己明明很红,而丈夫当时其实只是一个跑龙套的小演员,她却丝毫不嫌弃。婚后多年,好不容易有了孩子,孩子出生后一年,女演员发现自己得了病。丈夫后来越来越红,跟她离了婚。最终,女演员成了一个被丈夫抛弃、健康又面临问题的中年女性,唯一的寄托就是自己的儿子,她一直希望儿子长大后,能跟自己说说话。


儿子真的大了,大到可以跟自己说话的时候,好不容易见上面,儿子却总说她懒。“你说你不懒,那么,你为什么不能像他们一样,演上戏,当上主演呢?”儿子又跟她说起自己的继母,她也成天不在家,她也成天在片场拍戏,而且全都是主演。女演员解释:“我只是病了,不是懒。”但儿子不信,那你为什么不能像他们一样演上戏,当上主演呢? 


儿子的质疑,对女演员构成了内在的巨大伤害: 


时间长了,当她发现儿子怎么都听不进她说的话时,一股巨大的怨怼与愤怒之气也降临在了她身上,这怨怼与愤怒当然不是冲着儿子去的,它们甚至是冲着满世界去的…… 


她之所以千方百计地想要再次成为主演,都是因为儿子。女演员为了证明自己不懒,拼命地去找戏拍。也就是说,为了能向儿子证明她不懒,她不惜一切。而最为震惊的反转是,女演员在葬礼上唱歌的举动让投资老板非常感动,所以跟他们签了约,让她当女主角。但是签好约时,这位老板涉嫌向已经认罪的某位副市长行贿,直接被警察带走了。女演员也就此离开了。 


故事的结尾,“我”无意间注意到一条新闻,这位过气的女演员去世了: 


她确实是死了,但是,就算她死了,新闻上的主角也不是她:主角当然是那些来参加她葬礼的声名昭著的人,全都戴着墨镜,似乎红了眼眶,但是你永远不会知道,他们究竟是哭了还是没哭。翻遍了新闻里所有的图片,我并未能见到她的照片,哪怕连一张遗照都没有,但是,我知道,第二天的媒体上,她那些戴墨镜的故交,必将和他们每个人手持的一枝黄花一起,成为重情重义的化身。 


这是荒诞的一幕,她没有能再次成为女主角,也没有能成为儿子渴望她成为的那个风光的母亲。


©Makovsky 


重新看待母亲和孩子的关系 


这是篇散文,不是小说。据说这女演员确有其人。但它也不是一般意义上的散文,作家讲故事的时候显然运用了小说虚构情节的一些技法。作品里有一句话特别让人难忘,女演员对儿子说:“我不是懒,是病了。”为了证明这一点,她不断地去拍戏,不断地向孩子来证明她不懒。这句话是进入这部作品的密钥,使我们认识到生活中非常重要的关系:母子关系。 


我们一直认为母亲对孩子有期待,希望孩子成长,为此付出心血。我们也看到很多孩子说从母亲身上感受到了压力。而《女演员》这篇作品,叙述最重要的支点,则是它写出了孩子对母亲所构成的压力。 


平常我们总是看到母亲对孩子的期待,实际上孩子对母亲的期待,也会对母亲产生影响。作品深刻地讲述了失婚的中年女性所面对的压力。母职是从内部生发的,母亲总希望自己成为孩子的榜样,总希望给孩子一个好的目标,于是,母亲和孩子之间的关系,某种程度上也会决定母亲会成为什么样的人。


©Arthur Hughes



她把他人的期待变成了内在的自我期待 


女演员什么都不缺,但她被儿子的期待绑架了。一方面是孩子对她构成期待,另一方面是她内化了这种期待,把不断霸占热搜,霸占荧屏当作判断成功的标准。我们以为她在实现自我价值,实际上她在实现他人对自我的期待,把他人的期待变成了内在的自我期待。她把他人的认同,当作自我判断的标准,并且最终让他人的期待掌控了她所有的生活。 


为什么我们要如此强烈地被自己的愧疚驱使,为什么不能为自己而活呢?当然,这种命运和遭际不仅仅在女演员一个人身上,这只不过是在女演员身上被戏剧性地放大了。其实在某种层面上,我们每个人身上都或多或少有她的影子。 


想到前段时间看到的一个新闻,一个五十多岁的女性,抛下家庭去自驾游。她在访谈里说,结婚后的三十多年里,一直在照顾家庭,照顾孩子,好不容易等孩子结婚了,又要帮孩子带孩子,从来没有过自己的生活。——我们身边有很多这样的女性,她们都被父母、伴侣、子女的期待所绑架,努力扮演一个贤妻良母的角色,却忽略了真正的自我需求。而非常令人高兴的是,这位母亲勇敢地解放了自己,自己开车出游,自由自在,很不像我们想象的晚年女性。 


这位自驾游的女性其实是我们的榜样——不再强迫自己活在别人的期待中,不再把自己的人生寄放在别人的目光里;逃离他人的期待,寻找自己真正想要的生活。


(本文选自张莉《对镜:女性的文学阅读课》,花城出版社,2022年3月版)





作者简介张莉,北京师范大学文学院教授,博士生导师。著有《中国现代女性写作的发生(1898-1925)》《小说风景》《持微火者》《我看见无数的她》等。获鲁迅文学奖文学理论评论奖,中国女性文学优秀成果奖。平台原创文章均为作者授权微信首发,文章仅代表作者观点,与本平台无关。
~the end~
二湘好物空间最新活动6月25日早6点30-6月27日晚24点整

本期这盘T恤来自一个合作过的厂家,样式特别多,所有T面料都是一样的,非常轻薄,适合盛夏穿。T恤前后面料不一样,AB面的,清仓的价格29.9就是加上邮费后的成本价,这个衣服这个价格拿到手上是非常值的。

更多选择点击此链接关注”二湘好物“第一时间买好物

更多好文

高考出分,张桂梅,一个理想主义者的不完美坚守

二湘:姜同学这件事,质疑派和支持派都有思虑不周的地方

阿里数学初赛第三题里的稠密子集,数学抽象的背后是朴素 

二湘:39名阿里数学赛入围者发公开信质疑姜萍,向勇敢的他们致敬

复旦毕业典礼打人的闹剧,世界是个草台班子

投稿点击此链接,记得公号加星标


继续滑动看下一个
二湘的十一维空间
向上滑动看下一个

您可能也对以下帖子感兴趣

文章有问题?点此查看未经处理的缓存