正如穆特的座右铭，“在一粒沙中看世界，在一朵花里观天空，将无止境握在手中，而永恒就在一瞬间”，一切都会过去。偶然看到一段视频：小提琴家苏菲·穆特利用云技术，与伦敦爱乐乐团另外三位乐手共同演奏贝多芬弦乐四重奏，穆特身着缁衣，口戴蓝色口罩，在家中深情演奏，舒缓的乐曲声中透着坚毅和温暖，给人以力量、温暖与慰藉。演奏结束，已被检测新冠病毒阳性的她，呼吁民众要保持社交距离，养成勤洗手和佩戴口罩习惯，并且用贝多芬的一句格言鼓励爱乐者：“通过黑暗，走向光明。”犹记2008年采访苏菲·穆特时，正值汶川大地震。穆特闻知噩耗，毅然决定将上海音乐会部分收入捐赠给国际红十字会，以此购买帐篷和药品，火速运往灾区。同时，临时调整音乐会曲目，以巴赫《e小调小提琴协奏曲》和维瓦尔第《四季》作为主打曲目。最后，又加演一首巴赫的《G弦上的咏叹调》，为受难人民祈祷，“为在地震中失去孩子的父母，以及失去父母的孩子送去抚慰。我可以想象生命中至亲之人离去是多么痛苦和煎熬。我的心与这些身处苦难中的人们同在。此时此刻，语言不足以表达情感，惟有音乐方能滋润干涸的心田。”
言谈间，穆特脸上挂着些许疲惫与惆怅。在她看来，音乐虽非万能灵药，但的确可以滋养身心，就像歌德对《G弦上的咏叹调》的评价：“《G弦上的咏叹调》，就如同永恒的和谐自身的对话，就如同上帝创造世界之前，思想在心中流动，就好像没有了耳，更没有了眼，没有了其他器官，而且我不需要用它们，因为我的内心有一股律动，源源不断。”其实，穆特自己也经历过失去至亲的痛苦。1995年，仅仅结婚五年之后，丈夫温德里希便因癌症离她而去，留下一双未成年儿女。穆特跌入深渊，但她并未被击垮，而是靠音乐走出泥淖。在纪念亡夫音乐会上，穆特坦言：“你生命中的每一个悲剧，或者每一次精彩，都会改变你。我因此变成一个更敏感，更有感情，更细腻，对生命感恩的人。”所以，那天晚上演奏《G弦上的咏叹调》时，穆特执弓在琴弦上咏叹，那低徊深沉的旋律里流泄出一种哀而不伤的隐忍和宗教般的恬静，仿佛诗人在吟唱，思想家在冥想，意境开阔、深沉，犹如罗马万神殿上照下的那一束光，激励人们从苦难中站立起来！穆特与帕尔曼是古典小提琴领域的双子星座。作为男性演奏家，帕尔曼的演奏细腻委婉、悠远苍茫，有股子阴柔之美；而穆特美貌与才华兼具，演奏风格热情饱满，泼辣豪迈，有阳刚之美，甚至，还略显几分“傲慢”。但穆特表示这或许是某种“误解”所致，其实她生活中是十足有趣之人，只是走上舞台时便心无旁骛地投注于音乐之中，藉此传达心声与灵魂。“这或许让人觉得有些严肃，但是，如果你闭上眼睛，更可感受到灵魂的倾诉。”穆特说。作为演奏家，穆特每次上台，总是着力在理智与激情之间寻找最佳平衡。她认为：“音乐会并非斗争，相反，是一种情感上的平衡。这种情感关乎究竟是机械重现作品，抑或是赋予作品以新的生命，因为音乐从来不是只有单一的表达路径。当然，演奏家必须用大脑的理性支撑作品结构，然后通过演奏来重建结构，这就好比建造一所房子，仅有装饰远远不够，而是需要有一个基本框架。这大概可以看成心与脑的搏击与和谐。”至于何为演奏最高境界，穆特的解读是，只有沉醉于音乐的流动中，达到天、地、人的高度和谐统一，才是所谓演奏的最高境界。不过要臻于如此完美境界，除了专注与无比谦逊的态度，惟有勤勉一条路径，且必须二十四小时均处于状态之中，不可有丝毫松懈。穆特对音乐的见解固然有其天赋的成分，但也与恩师卡拉扬长期调教不无关系。对她而言，卡拉扬既是严师，又是慈父，有刻板认真的一面，也有轻松随和的一面。“与卡拉扬在一起演出，使我的音乐悟性大为提升。大师手下所发出的乐声是其他地方无法找到的。虽然他从未实际指导我演奏技巧，却让我体会出音乐的呼吸气息。”穆特感叹道。除音乐外，穆特发现卡拉扬对科学技术痴迷不已。当上世纪八十年代唱片格式从LP改到CD时，这位音乐大师都积极倡导。故而穆特戏言：“如果在今天，他一定喜欢网上购物，下载高品质古典音乐，就像我们今天用itunes一样。”卡拉扬是个梦幻主义者，毕生都在追逐梦想，对科技的崇尚与对音乐的膜拜，有着相同的高标准。这就好比贝多芬，他早期创作的钢琴奏鸣曲，其实是为未来的一种乐器而写作。追求完美是音乐家的本性。“卡拉扬常说他总是在指挥两个乐团，一个是现实中的，一个是想象里的。这给我上了一课，那就是我们虽然生活在现实中，但头脑里却应该有个更高的目标，渴望终有一天，梦想成真，达成所愿。那是我们总想抵达的彼岸，一种无法言说的境界。”不能否认，无论舞台上还是生活中，穆特周身均散发着迷人气质。她是音乐世界的骄傲，也是时尚领域的宠儿。既可以一边奏出莫扎特、维瓦尔第明媚悦耳的旋律，也可以展现小提琴与女性之间微妙的美感关联，其座右铭为“在一粒沙中看世界，在一朵花里观天空，将无止境握在手中，而永恒就在一瞬间”。
走笔至此，耳边响起维瓦尔第《四季·冬》的音乐，忽然想到珍藏的一张穆特与卡拉扬以及维也纳爱乐共同录制的维瓦尔第《四季》唱片。封面上，身着黑色抹胸礼服的穆特坐在森林之中，前面搁着心爱的小提琴，左肩披着一条猩红色围巾，沐浴着冬日的阳光；而唱片背面，卡拉扬则站立于林间，肩头围着同一条围巾。据说拍摄照片时，正值冬日，寒气袭人，穆特冻得瑟瑟发抖，卡拉扬见状立刻将自己的围巾将穆特包裹起来。摄影师灵机一动成就了这两张意味深长的照片。如今，穆特已奇迹般地康复。相信她必定会以自己的经历给更多人带去勇气和力量。没有一个春天不会来临，没有一个冬天不能逾越。
关于我们：
本公众号乃上海发行量最大的报纸《新民晚报》副刊《夜光杯》的官方微信，《夜光杯》是中国历史最悠久的报纸副刊，在微信平台，我们将以全新的面貌继续陪伴您。欢迎免费订阅，我们将每日精选两篇新鲜出炉的佳作推送到您的手机。所有文章皆为《夜光杯》作者原创，未经允许不得转载。点击下面的篇目链接，可重读夜光杯微信公众号3月高点击率美文：