​即使道路终将通往城市，但乡村依旧不朽

即使道路终将通往城市

但乡村依旧不朽

本文为《我吃故我在》一书的“译后记”。

作者刘诚，中山大学法学院副教授。

（点击图片即可购买）

[美]爱丽丝·沃特斯 [美]鲍勃·卡劳 [美]克里斯蒂娜·穆勒-著

刘诚-译

广西师范大学出版社2022年09月出版

在过去四十年的高速发展中，我们主动或被动给自己安排了很多“快”：快点毕业早上岸、快马加鞭提前学、快点加班好加薪、快点人情练达好升职、快点买房好上车、快看几个景点多打卡……

每隔段时间，总有那么些与“快”有关的传奇故事打动大伙儿，以至于大家跃跃欲试，纵身潮头，竞逐比高。

但是，有潮起就有潮落。在潮头上，我们不仅会快，还会更高、更强；而在潮谷，任凭我们怎么快，怎么卷，也追不上那些先行几步、扬长而去的弄潮者。

更何况，一个人长久地置身潮谷，缺少正反馈，容易进入“再而衰，三而竭”的状态，最后陷入倦怠，抱怨、自责、放弃。

于是，当面对一去不复返的浪头时，后浪们说，要是早生几年就好了。

为什么还要说“早生几年就好了”？为什么还在自责？为什么还是盯着“快”？每个人的微小琐碎的经历都有自己的史诗性，没有必要因为不快、不高、不强而抱歉、后悔、自责。

其实快不起来，卷不动，并不是我们的错，时代在下行已经是共识。

在转型期，如果我们拿着过去四十年发展红利期的经验来线性规划未来，不仅是刻舟求剑，还会吃大亏——妄图在没有增长的环境里，乌泱乌泱地用身体拼事业，强行吃苦，表面求快，无异作茧自缚。

不妨换个角度看，下行期正好给了我们机会拒绝外界安排的时间表，慢下来，量力而行，关照身心健康，再学一点防身的本领。

翻译爱丽丝·沃特斯的《我吃，故我在——慢食与文化》也是我的一次“慢下来，量力而行，关照自己的身心健康”的尝试。我来自法学院，从事公法教学和研究工作，也参与立法和公共政策制定实践，工作量很大，节奏也快。

年轻时风风火火，无知无畏，尚可胜任。但年过四十之后，常有心有余力不足、一事无成之感，故焦虑重重，深夜反省，自责不休。

去年年初，友人田雷教授给我推荐了这本书，他说，很适合你，你试试翻译。一本批评快餐，倡导慢慢吃饭的书，适合我？带着疑惑，我翻完这本小书。

结果，我发现，沃特斯不是在讲慢慢吃饭，她以民权运动、法国留学、餐厅工作、社会活动等个人经历为线，倡导一种新的饮食理念和生活方式。

在沃特斯那里，人类是自然循环和自然节奏的一部分，美、生物多样性、四季时令、照料、工作的乐趣、简单、万物生息等慢食价值，扎根于每个人的身心深处。

进入工业社会和快餐时代，这些慢食文化被人们遗忘了。

沃特斯试着提醒奔忙在工商业时代的人们，停一停，慢下来，耐心点，用饮食去关爱、照料、聆听自己身体和感官。这样的人生，也值得过。

是的，生命只有一次，要善待自己。我这才发现，匆匆忙忙的我往往关心的是一些很实际的事情，而且出了问题，第一个念头是自责——是不是题没做够，要不要再去考个试？

我这才发现，自己活得过于沉重了，不太关心身体感受。所以，沃特斯真的有治愈到我。

她很轻盈，热爱食物、关照身体感受的人都会轻盈，他们会躲避世界的石化——

“在某些时刻，我觉得整个世界都正在变成石头；这是一种石化，随着人和地点的不相同而程度有别，然而绝不放过生活的任何一个方面。就像谁也没有办法躲避美杜萨那种令一切化为石头的目光一样。唯一能够砍下美杜萨的头的英雄是柏修斯，他因为穿了长有翅膀的鞋而善飞翔。”（卡尔维诺）

更确切地说，沃特斯所倡导的慢食文化，令我长了翅膀，重新飞回了童年时代的乡村生活。

她在书中写道，在潘尼斯餐厅，员工和顾客一起剥豌豆荚、手捣蒜泥；在她资助的“可食校园”项目里，孩子们自己种菜，自己做饭；她提倡按照季节变化的节奏来安排饮食和生活，比如为冬季的来临腌肉、腌卷心菜，在地窖里储备笋瓜、地瓜——这些都是我熟悉的情景。

我想起了外婆，她很忙也很累，但看上去很闲很静；她逢初一、十五给祖先烧炷香，再忙也不忘菩萨面前放鲜果野花；她教会了全村妇女做油面——这是一种工艺很复杂的手工面条。

我也想起了自己，一个曾经自由自在的野孩子，春天上山采茶找蘑菇，夏天在河堤挖草药，秋天摘木梓和板栗，冬天围观腌鱼腌肉、打糍粑、打豆腐。

对被生活折腾得七零八落的我来说，这些与乡村有关的童年回忆真的很治愈，想着这些，就好比平日看猫喝水，看柴火烧得吱吱响，看春蚕吐丝作茧，看李子柒干农活。

话说回来，农业社会里干农活很苦，土地困身，看天吃饭，收成仅够糊口，本来实在毫无浪漫可言。

一年忙到头的农民所能做的，只有珍视丰收、食物、节日、四季、耐心等来自自然的美好，待到农闲时，用它们来抚慰沉重的身心。

在这个意义上，自然就是受苦受累农民的宗教——与自然同行，双手劳动，慰藉心灵。

同样，对一个生活在现代城市的人来说，美、生物多样性、四季时令、照料、工作的乐趣、简单、万物生息等慢食价值的意义，不在于重返乡村或虚假地浪漫抒情，而在于它们就像《柳林风声》里的鼹鼠与河鼠，提醒我们这些进城的蟾蜍，需要反思方便、统一、随手可得、广告、廉价、越多越好、速度等快餐文化，更需要采取行动维护身心健康——比如自己做饭，少吃外卖，比如拒绝预制菜，用新鲜食材做饭，比如和家人一起吃饭，比如勤俭持家（有机低碳），比如吃多少做多少，比如吃时令果蔬……

用这些涓涓细流般的行动，逐渐改变与那些“快”有关的饮食方式、生活方式。

沃特斯不仅是慢食文化的倡导者，更是行动者。她是美食作家，也是一名成功的餐厅老板、厨师、社会活动家、公益慈善家。

她的潘尼斯餐厅已经经营五十年了，以提供味道可口、未经精加工、品质新鲜和种植方式不破坏环境的食品而著称，为后辈厨师和美食爱好者们重新定义食物提供标准。

她立足本土，推动连接农民和社区的“社区支持农业”项目，既保障和提高了农民的收入，也让社区吃上了本土农民种植的有机食物。她在公立学校创办了“可食校园”项目，带领学生种植有机蔬菜、烹饪劳动果实，改变了公立学校教育系统。

值得一提的是，除了传播慢食文化，改变社会观念，沃特斯在商业上也相当成功。

和乔布斯一样，沃特斯在青年时代参与了美国20世纪60年代反主流文化运动，他们都深谙文化的力量，文化运动深深影响了他们的事业。

如果说乔布斯将一种全新的工业审美文化注入美国产业界，提升了美国工业产品的文化内涵，改变了美国制造的形象；那么，商人沃特斯则将一种新的饮食文化注入美国餐饮界，改变了工业化快餐主导美国饮食的局面。

在我看来，沃特斯的成功得益于知行合一，她的价值观与她的生活、事业都是一致的。知行合一的人，往往思路清晰，心态稳定，路自然好走。

在现代社会，加速是主旋律，沃特斯所倡导的这种慢食文化虽然小众，甚至有些理想，未必代表了主流人群的饮食方向。

不过，主流未必是正确的。潘尼斯餐厅很不主流，沃特斯拒绝给餐厅打广告很不主流，她推动从农场到餐桌的运动不主流，她提倡的自己种菜、养鸡在当时的美国也很不主流……但她从来都没有屈服于外界的压力，她慢中求快，拒绝主流。

最后，她成为饮食行业的代表人物，成为一种文化现象。在这个意义上，沃特斯的思考与行动告诉我们，即使道路终将通往城市，但乡村依旧不朽。

作为译者，我的工作也结束了。文本是开放的，每一位读者都有自己打开书本的方式，期待出版后读者们也喜欢这本书。

最后，谢谢我的女儿萌萌，她的奇思妙想总令我欣喜，我问她本书的书名We Are What We Eat如何翻译，她给了我最朴素的答案，“你吃出了你自己”。谢谢萌爸多年来所给予的包容与自由。谢谢田雷教授一直以来的信任与支持，并给我推荐本书。谢谢编辑们为本书的出版所付出的努力。谢谢我的硕士研究生严可帮我校读了全书。

刘诚

2022年7月20日

《我吃故我在——慢食与文化》

[美]爱丽丝·沃特斯 [美]鲍勃·卡劳 [美]克里斯蒂娜·穆勒-著

刘诚-译

广西师范大学出版社2022年09月出版

读史阅世论雅理~

微信 | @雅理士多德

豆瓣 | @雅理读书