第二十五章  尾声

1

   苏东坡逝世的消息迅速传遍每一个角落。吴越之民，痛哭于市，到家里吊唁者不计其数；京师数百名太学生为之举哀。黄庭坚在荆州卧病，听说恩师逝世，当地士人设灵堂吊唁，两手抱一膝起步独行，挣扎前往；张耒当时知颍州，得知消息，为老师穿丧服，出俸钱在荐福寺修供，设奠致哀，结果被人弹劾，责授房州别驾，黄州安置。

在众多祭文、挽诗中，公认那个落第的李廌的祭文最能道出人们的心声：

德尊一代，名满五朝。道大不容，才高为累。惟行能之盖世，致忌之为仇。皇天后土，知一生忠义之心；名山大川，还千古英灵之气。系斯文之兴废，占吾道之盛衰。兹乃公议之共忧，非独门人之私议。

李廌的祭文一出，立即传遍大江南北，以至世间人无贤愚，皆能诵之。

当年那个绘制流民图而被贬英州的郑侠，元祐年间因苏轼举荐而复官，绍圣年间再被编管英州。苏东坡远谪惠州时曾经与他碰面，这是两人唯一一次见面。苏轼逝世七年后，郑侠夜里梦到苏轼赠诗一首：

人间真实人，取次不离真。

官为忧君失，家因好礼贫。

门栏多杞菊，亭槛尽松筠。

我友迂疏者，相从恨不频。

他梦到苏东坡说：“介夫[1]不久须当来。”郑侠醒来说：“看来我该走了。”不久辞世，年七十八岁。

[1] 郑侠字介夫。

2

一个人才辈出的时代结束了，然而党争的闹剧仍在继续。向太后很快去世，宋徽宗再度推行“新法”。此前恢复名誉的官员，如今再次被贬，成为犯官。

崇宁元年（1102）五月，朝廷发布“元祐党人”黑名单，苏辙等五十七人名列其中，他们被严禁在京城中任职。九月发布第二批，范围进一步扩大，有一百一十九人，连苏轼等死人都被追贬，他们的子孙不得在京城为官，同时还刻石碑立于宫城的端礼门，各地的官署都要设立“元祐党人碑”。十二月，第三次发布诏命，禁止教授元祐党人学术，他们的著作被焚毁，严禁流传，他们的题字、刻碑被铲掉、砸毁。

然而这些禁不住人们对苏东坡的喜爱。从苏东坡逝世那一刻起，民间就在狂热收藏他的诗文、手迹。朝廷为了尽毁苏东坡的痕迹，一次次地抬高悬赏金额，动员民间上交他的文字。这是一道比猪还蠢的敕令，因为越是这样，士人越觉其可贵，越以多藏为荣。一时间士大夫如果不会背诵几句苏东坡的诗文，都不好意思跟人打招呼。

二十年后，历史来到了拐点。宣和年间，尽管禁令未销，但已经没人再当回事。更可笑的是，宫廷内府开始可怜巴巴地从民间搜集苏轼翰墨。从前诏令焚毁之时，有识之士往往留个心眼，实在无法藏匿，也想办法用点其他手段。比如奉命毁碑，只把碑额部分断为两截，碑文却完好无损，有的寺庙据此以献，受到朝廷表彰。此时苏东坡题写的“月林堂”三字，价格飙升到五万钱；他为英州人所题石桥铭，竟然要价三十万钱。有腰缠万贯的阔佬，家里竟然藏了苏字三百轴。

3

话说琼州处士姜唐佐，自从在儋州从学于东坡以后，勤学苦读，后来果然得中举人。虽然未能进士及第，但这已经开创了海南文化史。姜唐佐被视为东坡嫡传，成为海南士林的标志性人物。

崇宁二年（1103），姜唐佐辗转来到中原，在汝州遇到了苏辙。他出示东坡赠他的两句诗，请苏辙为之成篇。苏辙见到兄长遗墨，老泪纵横，提笔续成全诗：

生长茅间有异芳，

风流稷下古诸姜。

适从琼管鱼龙窟，

秀出羊城翰墨场。

沧海何曾断地脉，

白袍端合破天荒。

锦衣他日千人看，

始信东坡眼自长！

我们在本书开头提到，唐代荆州地区因为有人进士及第，而被称为“破天荒”，如今这种事到了海南，从中可以看到文明演进的过程。这个过程虽然一路艰辛，或许有大海相隔，或许有高山所阻，但是地脉相连，则文脉不断，这让我们对人类的精神世界保有信心。

苏东坡是一个真正破天荒的人物，他在治世、学术、文学、艺术等各方面都取得了辉煌的成就。历史上这样的人物太少。更为重要的是，苏东坡从来不故作圣人之言、板着面孔说话，而是以一颗文学之心，自由自在地展现他的真实，展现一个浩博的世界。宋人的生活早已离我们远去，不必试图去模仿，也无从模仿，然而我们可以去接近一个伟大的灵魂，去感受他心灵的愉悦，去品味他思想的灵光。当生活有了艺术化的韵律，才会表现真，连接善，贴近美，生命才有了弹性，有了宽度，有了吃饭睡觉生儿育女之外的意义。

（全书完）

按：写这篇东西，源于同孩子的一次打赌。年初她说离高考只剩半年，时间不够。我说半年时间够写一本书了。她不信。

小样，不相信，我就写给你看。傅雷都能写信跟孩子比试，我们当然也可以跟孩子较劲。

我学了十多年苏轼的字，他的书法作品多数是写给朋友的信札，时间长了，对信札内容就有所了解。原想围绕苏轼及其他宋人的一些主要法帖作一些介绍，写一些类似“苏东坡和他的朋友圈”之类的八卦，这些话题有趣又容易写。反正是糊弄孩子的事——大话说了，一点不做，让人家笑话。可是一下笔，从最初的几千字起，就远远偏离了设想，成了类似苏轼的传记或者评传一样的东西了。

这个难度就大多了，话题也变得严肃和小众。苏轼的资料，散落在他的6本文集、8本诗集、3本词集，还有他众多师友、弟子及后人的笔记中，他同时代的人物和重大历史事件，《宋史》、《续资治通鉴长编》更是必读。做了两个月准备工作，从五一到十一，几乎没有休过周六周日，除了看过几场足球，没看过一次电视剧，自己都不知道这23万字是如何码出来的。没别的目的，我就是想给孩子打个样——没有任何事情是容易的，可是真做下去，任何事情也未必有那么难。

在边写边发帖中，很多朋友提出了一些问题，希望书中能够涉及。有的朋友提出，苏轼在王安石变法中，是一个很重要的维度，从苏轼的角度评判王安石变法，应该是既独特又有的可说，这实际上是一个如何看待改革的问题；有的朋友问，苏轼的为政思想到底是什么？这实际上是要扭转政声被文名掩盖的问题；有的朋友问，苏轼为政举措有没有超出时代局限的东西？还有的朋友希望不要仅局限于苏轼，他的时代精英荟萃，韩琦、欧阳修、王安石、司马光，这些人也尽量丰满一些；关注最多的问题是，苏东坡到底有什么现代意义？

这些问题都大大超出了所谓“品读”的范畴，书中对有的问题涉及到了一些，很多没有说到，遑论说透。要回答这些问题，还得再用一次“八面受敌”读书法才行。

边写边发，前后语言啰嗦重复、笔误都有不少，有的时候思绪信马由缰，跑的有点远。还有一些错误已经不是笔误，而是源于作者的无知。这里说声抱歉。

2018年6月10日

注：6月10日是钱先生爱女的生日，这部书可算一份独特而厚重的生日礼物。