木心：我喜欢没有意义的事物

借我一个暮年，

借我碎片，

借我瞻前与顾后，

借我执拗如少年。

借我后天长成的先天，

借我变如不曾改变。

借我素淡的世故和明白的愚，

借我可预知的脸。

借我悲怆的磊落，

借我温软的鲁莽和玩笑的庄严。

借我最初与最终的不敢，借我不言而喻的不见。

借我一场秋啊，可你说这已是冬天。

——《借我》

十二月

十八夜晴

归途步行

望及整片天空

无数脉脉的星恍若

迢遥童年所识乃一度

今夕始见二度

想起爱情

亦岁阑灯影并步

于明衢于暗巷于市河长桥

——木心《十八夜晴》节选

记得早先少年时

大家诚诚恳恳

说一句是一句

清早上火车站

长街黑暗无行人

卖豆浆的小店冒着热气

从前的日色变得慢

车，马，邮件都慢

一生只够爱一个人

从前的锁也好看

钥匙精美有样子

——木心《从前慢》

十五年前

阴凉的晨

恍恍惚惚

清晰的诀别

每夜，梦中的你

梦中是你

与枕俱醒

觉得不是你

另一些人

扮演你入我梦中

哪有你，你这样好

哪有你这样你

——木心《哪有你这样你》

神，人

皆受命运支配

古希腊知之

予亦知之

半个世纪以来

我急，命运不急

这是命运的脾气

而今，眼看命运急了

我，不急

这是我的脾气

——木心《论命运》

我喜欢

没有意义的事物

我的情人

就这样

不许有什么名称

来妨碍我俩的爱

明净仳离

就这样

记忆中的情人

仍然没有意义

和那些不具意义的

骄艳的事物在一起

——木心《金色仳离》

从早晨到此刻我吃过一只蛋一杯奶

你的鸡的蛋

你的牛的奶

多么快乐呀

就要下午七点钟了

上帝之德无处不是历历可指

从银行里取出一些钱

够买香肠和威士忌

下午八点钟了

我在路上走

狼狗到哪里去了呢

松鼠到哪里去了呢

鸽子到哪里去了呢

凡·高在博物馆里

我在路上走

——木心《上帝》

你在爱了

我怎会不知

这点点爱

只能逗引我

不足饱饫我

先得将尔乳之

将尔酪，将尓酥

生酥而熟酥

熟酥而至醍醐

我才甘心由你灌顶

如果你止于酪

即使你至酥而止于酥

请回去吧

这里肃静无事

——木心《醍醐》

说老未老，说俊不俊

嘉年华如数告罄

巴黎现在也

穷得喜欢摆阔了

公社一百春秋祭

面对死者，生者只可素净

旅游气，什么都旅游气

埃菲尔的外孙买了尊小铁塔

噫，这个巴黎

再惫赖，离十九世纪近

别处更远更薄幸

从前的人，多认真

认真勾引，认真失身

峰回路转地颓废

塞纳河那边，那扇窗

居斯达夫·福楼拜家的灯

即使亮到现在

这笔电费我也付得起

——木心《还值一个弥撒吗》节选