吉洛

特

【毕加索和弗朗索瓦丝-吉洛】

【毕加索和弗朗索瓦丝-吉洛特】1943年，62岁的毕加索遇到21岁的画家吉洛特，随后和她定居法国南部。弗朗索瓦丝为他生了两个孩子：克洛德和帕洛玛。在和毕加索共同生活10年后，吉洛特主动选择离开“这个强悍的怪物”。她说：“他也很粗暴、残忍、冷酷无情，他以为自己是上帝，可他不是，这令他烦恼。”

毕加索的一生，红粉知己无数，他的情人们为他深深着迷，但因为毕加索强悍的性格，不少女子也从他这里受到了巨大的创伤，她们有的精神崩溃，有的自杀身亡。但在毕加索的情人中，有一位表现出了独立坚强的性格，她没把自己放在一个弱女子的立场上，而是用“和毕加索一样独立的人格”面对毕加索，这个女子就是画家弗朗索瓦丝-吉洛特—— 是毕加索一生中惟一将他抛弃的女人。

吉洛特说，“我知道毕加索风流成性，与他相伴会是一场灾难，但我不想错过这场灾难。”

　在同居生涯中，吉洛特为他生了两个孩子：克洛德和帕洛玛。1953年，在和毕加索共同生活10年后，吉洛特主动选择离开“这个强悍的怪物”。她说：“他很粗暴、残忍、冷酷无情，他以为自己是上帝，可他不是，这令他烦恼。”

　　1964年，吉洛特出了一本书《我与毕加索的生活》，文中把毕加索不为人知的一面袒露了出来，出版后引起轩然大波。毕加索对此举非常愤怒，从此拒绝再见她生的一对子女。

　吉洛特的女儿帕洛玛说：“假如我母亲没有认识我父亲，她原本是有权被称为艺术家的。然而，从某种原因上说，由于认识了我的父亲，她没有了这个权利。人们总是不情愿把她也冠为艺术家。”

　毕加索给她的每一位情人都画过不少肖像画，但画的弗朗索瓦丝-吉洛特的肖像画却少之又少，因为这是吉洛特本人要求的，因为不希望成为他生命中的“吉洛特阶段”。她说，“对于毕加索来说，给女人画像就是一种诱惑她的方式”，“其他女人是通过她们的肖像画来认同自己的。所以当毕加索一旦歇手不画她们了，她们的一切也就完了。”而自己“从没有被封闭在自己的肖像画里，从而没有成为他的俘虏”。

　吉洛特说：“许多女权主义者都有受虐倾向，这十分对毕加索的胃口。但我不是一个受虐狂或虐待狂，我不玩这种游戏。”吉洛特回忆，毕加索常常问吉洛特：“你为什么总是跟我对着干？”吉洛特回答：“因为我们之间有对话，不是你的独角戏。所有人都对你说‘是’，好像围绕着一个国王，而我对你说‘不’。”而毕加索显然喜欢这种对抗。

当吉洛特决定带着孩子离开时，毕加索曾经警告吉洛特：“没有人会离开我这样的男人。” 虽然和毕加索有这么多不快，但吉洛特表示，她对和毕加索在一起的每一个时刻都不后悔。她说：“毕加索的爱主要是占有，而非给予。从好的方面来讲，他很智慧，你和他在一起，听他说话，看他绘画，感觉是在目睹一个奇迹，这就是他的给予。”

弗朗索瓦丝·吉洛特她本人一生也都从事艺术工作。吉特特洛的作品是纽约MoMA的永久收藏品；2010年，她还被授予de la Légion d'honneur的荣誉称号，这是法国最高的艺术荣誉。绘画之外，吉洛特也是个多产的作家，比起母语（法语），她更偏爱英语写作，其作品享誉世界。

吉洛特在书中曾回忆道：“因此，当他意识到他的荒谬时，就说会带我去拜访朋友马蒂斯的工作室——因为我喜欢马蒂斯比喜欢博纳尔还多——然后我们就去了旺斯的别墅Rêve，短短的一段车程。我知道这是一种折中的安抚，我接受了，很好的安抚。”

马蒂斯是吉洛特所接触过的与毕加索同时代的人之一，他们很快热络起来。“我认为这真的很有趣，批评家喜欢让他们看起来像是敌对立场的，但他们却是世界上最好的朋友。” 吉洛特说。她1990年写了本书叫做《马蒂斯和毕加索：艺术中的友谊》。

弗朗索瓦斯·吉洛特的知名在于两点：其一，她是有所建树的艺术家、作家、批评家；其二，她是毕加索一生中七个最主要的女人中的一位，也是唯一主动离开毕加索而不是为毕加索所抛弃的一位。与毕加索相识、相伴的10年，是她的资产，也是她的负债，那是一段以浪漫甜蜜开始，以老死不相往来结束的感情，是艺术上的激发、灵魂上的对话和生活上的龃龉相纠结的10年，是提挈她艺术发展的重要10年，也是此后的60年里她极力想要摆脱、超越、撇清的10年。

对于当年吉洛特的离去，毕加索至死都不肯原谅，如若得知今世他们曾举办过联展，不知会不会气得从坟墓里跳起来。但是没有办法，吉洛特从来都不肯屈就，她要的是精神上的平等，她坚持讲述“她这一半的故事”。

吉洛特

吉洛特1921年11月出生于巴黎，父亲是一位成功的商人兼农艺家，母亲是一位艺术家。她自小就具有独立的性格，父亲希望她成为一位律师或科学家，可她真正钟情的是艺术。吉洛特17岁获得巴黎大学哲学学士，18岁获得剑桥大学英国文学学位。在父亲的坚持下，此后她又断断续续地攻读法律学位，但常常逃掉上午的法律课，跑去学画，最终放弃了法律专业，正式进入艺术领域。

毕加索与吉洛特的美丽邂逅

与毕加索的相识是在1943年5月12日，吉洛特到塞纳河左岸的LeCatalan餐厅与两位朋友晚餐。毕加索和几个朋友正好在邻座一桌。那时，吉洛特22岁，初露锋芒，毕加索61岁，名满天下。一见之下，毕加索立即为这位活泼美丽的姑娘所吸引，不时往邻桌看，气得与他一道用餐的时任情人愤愤地瞥着吉洛特的桌子。按捺不住，过不多久，毕加索抱着一碗樱桃走到邻桌，请求吉洛特的朋友引见。寒暄之下，吉洛特邀请毕加索参观她正在Decre夫人画廊举办的联展，毕加索也邀请吉洛特和她的朋友参观他的画室。几天之后，当吉洛特到Decre夫人画廊时，吃惊地得知那天早上毕加索来参观过，并留下字条，再一次邀请吉洛特和她的朋友去他的画室参观。

“这是一场我不想躲过的灾难”。

吉洛特说，倘若在和平时期遇见毕加索，一切就不会发生，但我却在战时遇见了毕加索。那时，巴黎被德国占领，形势危险。对我这代人来说，毕加索是一个英雄，他画了《格尔尼卡》，是反法西斯的象征，他随时可能被逮捕，但却怀着巨大的勇气坚守在巴黎，而不是逃亡美国，那是他反抗压迫的方式。那时，人人都可能明天就死去，这反倒令我无畏，敢于追求心中所想。

尽管吉洛特知道毕加索风流成性，但她对毕加索没有什么惧怕或敬畏。在《与毕加索的生活》一书中，吉洛特写道，她知道与毕加索相伴将是一场灾难，但“这是一场我不想躲过的灾难”。

相伴：让石头随着他的旋律起舞

1946年，吉洛特与毕加索生活到了一起。不过他们一直没有结婚，因为毕加索的第一任妻子拒绝离婚。

“和他在一起棒极了，像烟花一般绚烂。他拥有无与伦比的创造力，充满智慧，魅力无穷。只要他有兴致，能让石头随着他的旋律起舞。”

在罗伯特·卡帕为他们在法国南部Golfe-Juan海滩所拍下的那张著名的照片上，吉洛特戴着草帽在沙滩上欢愉地行走，毕加索在她身后笔挺地撑着巨大的遮阳伞，是臣子恭敬地侍奉着女王，又是老夫深深地疼爱着年轻的情人。

在欣喜若狂的日子里，毕加索为吉洛特画了著名的《女人——花》。关于这张画，还得追溯到马蒂斯。吉洛特对马蒂斯心仪已久，她说自己15岁起就喜爱马蒂斯，在1937年巴黎世博会上，她爱上的是马蒂斯的画，而不是毕加索的。1946年2月的一日，毕加索带着吉洛特去见马蒂斯。马蒂斯说，要为吉洛特画一幅肖像，有绿色的头发和浅蓝色的脸庞，这个想法把毕加索给惹恼了。

毕加索决定亲自给吉洛特画一幅肖像。当吉洛特落座之后，毕加索却说：我看你不是坐着的，你根本不是被动型的人，我只看见你站着。想起马蒂斯要把吉洛特的头发画成绿色的想法，毕加索说道：并不是只有马蒂斯才会把你画成绿头发的。于是，毕加索把吉洛特的头发画成了绿叶的形式，整个肖像也自然而然地成了一枚花朵图案。

起先，毕加索要给吉洛特画一张写实的脸，但深思了一会儿后说：不，这不是你的风格，写实的肖像根本不能再现你。这个脸，我得从根本上另打主意。尽管你的脸是长长的鹅蛋形，但是为了表现光彩和表情，我需要使它变为一张扁扁的椭圆脸，为了弥补它长度上的损失，我要把它画成冷色——蓝色，它会像一个小小的蓝月亮。

毕加索把一张纸涂成蓝色，然后根据蓝月亮的概念剪成各种程度的椭圆。全部剪好之后，他在每一个圆上分别画上了眼睛、鼻子和嘴，然后把这些椭圆用针别在画布上，上下左右地移动，经过反复的尝试之后，终于找到了一个合适的位置，放妥，对吉洛特说：好了，这就是你的肖像。

离开毕加索后，吉洛特一直坚持创作。她说：“我有独立的艺术事业，我之所以是今天的我，不只是因为我曾与毕加索共同生活过。”她的作品为纽约现代美术馆、巴黎现代美术馆等知名的博物馆收藏，她举办过50多次展览，出版了12本书，1976年成为美国南加州大学艺术系主任，1990年被法国文化部授予荣誉骑士勋章，2010年获得法国总统所授予的国家荣誉勋章——这是法国最高的艺术奖项。她还有过两段婚姻，最后与另一位20世纪的天才，小儿麻痹症疫苗的研究先驱，美国人乔纳斯·索克相伴了25年，这段美满的婚姻直至索克1995年去世。

吉洛特回忆当初这场恋情，说自己很清楚他的个性风流，情人众多，前路会走得艰难，但，她还是义无返顾的爱上了，因为“这是一场我不想躲过的灾难”。

是的，人生有宿命，有些人就是劫数，你明知道会是场灾难，还是无法躲避，因为爱和伤害混为一体，如混凝土一样坚不可摧。你必须穿越其中，感受幸福和甜蜜，也感受炼狱一般的痛苦和折磨。不是所有的选择都是主动的，在爱情面前，人也会变得被动，无法做出任何反抗，只能跟着自己的心走。

如果爱情是不想躲过的灾难，那么离开就是逃难。当爱情已经兵荒马乱，满目疮痍，留住条命已经是最好的结果，不要介意到底损失了多少青春、美貌、情感。不要去计算，只管离开，没有什么能比自己更重要。

向这位伟大的女艺术家致敬

吉洛特作品选