木心祭【之三：知音】

这是李梦熊题赠给他的母亲的照片，背面写道：“母亲大人：男梦熊寄于上海，一九四九年三月歌剧《海之恋》演出”

“李梦熊当年逐字解析木心的诗句，几下子就说破其中典故、血脉和居心，这是木心津津乐道的，说“我也曾一语道破他的文章啊”，然后叹道：“如果他一直写下来，我第一，他，第二。”

木心诗：“理易昭灼，道且恍惚”，李梦熊解道：“前面是黑格尔，后面是老子。”木心读了李梦熊《敦煌行》，立刻说：“你这是瓦莱里《荷兰之行》的翻版。”（摘自陇菲《木心的朋友李梦熊先生》）

《文学回忆录》里，木心经常会提起一个人，他早年的朋友李梦熊，陈丹青在后记里有述：“木心如是说——私下，我完全不是可以和他对话的人，他几次叹息，说，你们的学问谈吐哪里及得上当年李梦熊。”

在《温故·木心逝世两周年纪念专号》里，载入了这篇陇菲的《木心的朋友李梦熊先生》，仿若现代版的高山流水遇知音，读罢，无言，感念两位老先生当年的风骨，拟下一对联：

木铎有心比肩魏晋高士千古自流芳

吉梦维熊独奏广陵绝响举世再无双

陈丹青说：“在当时，木心是悄悄地做文学家，但正业是学美术的，李梦熊的正业是学音乐的。可是你拿到今天来比，扽出任何一个学音乐、学美术的，怎么可能有这样的文学修养、这样的哲学修养，这样博览群书。”

青年时期的李梦熊

现实中，李梦熊作为音乐家，性格狂放不羁，与木心一样熬过了十年浩劫，晚岁潦倒街头，2001年病故于上海，享年七十六岁，死后，骨灰没有人认领，一年后丢掉。

李劼在《木心论》里，对李梦熊有极高的评价：“从陇菲介绍李梦熊其人其事的文章里得知，李梦熊者，嵇康再世也。木心的文句极其好看，但若读人生，要读李梦熊。同为民国旧贵，孙木心是小贵族，李梦熊是大贵族。小贵族修小乘，大贵族修大乘。李梦熊人生手笔之大，古今罕见。”

“嵇康再世也”，这是何等的伟大，然而这样的天才，在那个年代，也只是行过，无法完成。嵇康临刑抚琴，人走音绝，但毕竟尚有文字传世，留有余响。李梦熊的遗憾在于，如曹雪芹一般的天才和人生际遇，其影响却只留在了当世当下，人走如一缕轻烟飘散。想想如果没有《红楼梦》传世，曹雪芹的遗憾就成了整个民族的遗憾。

《文学回忆录》里木心讲过，因一本《叶慈全集》，与李梦熊冷贤绝交，这多半是托词，绝交是可能的，但曾经互为知音，交下的心神万万断不了。竹林七贤里的嵇康和山涛，嵇康即便公开写下了著名的《与山巨源绝交书》，也不影响日后嵇康临终托孤，山涛为之妥善照料。

君子之交，嵇康高洁，山涛雅量，这才是魏晋高士的诗意人生，这也是中国文人最向往的生活方式，人类是可以诗意的栖居在这个地球上的，中国的魏晋有，西方的古希腊有。

李梦熊父母李采章、楼瑛及梦熊、晓元兄妹。

分别李梦熊，木心去国怀乡，满腹经纶无人倾吐，这个时候，陈丹青出现了，两个在彼此生命中最为重要的人。

“摔破瑶琴凤尾寒，子期不在对谁弹！“此刻，梦熊不在对丹青弹！不能说木心和陈丹青是知音，这样说陈丹青也不会同意（自觉份量不够，又有几人够呢？），但陈丹青绝对是慧眼识金，文学嗅觉极其敏锐，也是木心最好的听众，于是有了五年的“文学远征”，有了两大本《文学回忆录》，即便出版听课笔记并不是木心生前的本意，但陈丹青知道这份讲稿面世后的价值所在。

木心：“友谊的深度，是双方本身具有的深度。浅薄者的友谊是无深度可言的。西塞罗他们认为‘只有好人之间才会产生友谊，还是说得太忠厚了。’”

1932年夏秋之交的上海，鲁迅遇到了瞿秋白，并收留于住处避难，两人一见如故，彻夜长谈。翌年春，鲁迅手书清人何瓦琴句：“人生得一知己足矣，斯世当以同怀视之。”赠予瞿秋白。

鲁迅手书

两年后，瞿秋白被捕遇害。临刑前，秋白集唐人诗句成七绝《偶成》：“夕阳明灭乱山中，落叶寒泉听不穷。已忍伶俜十年事，心持半偈万缘空。”此诗足见瞿秋白文学造诣之深，满是无奈与不舍的告别爱妻，告别知己鲁迅，告别让他纠结的政治，告别这个让他不适应的世界。

送走瞿秋白，鲁迅重病下整理出版瞿秋白作品集《海上述林》，值得一提的是，在两人相识的那段时间，鲁迅的创作达到了爆发期，大量的杂文在那两年写成。瞿秋白被害一年后，鲁迅病逝。

鲁迅一生，身边来往各界名流无数，可称为知己者，独一人秋白。

假想一下，如果瞿秋白不去闹革命，专事写作，定会著作等身，看看那张秀气的脸，徐志摩，朱生豪一个类型的书生意气，本应与刀枪无缘，却终殒命于刀枪。天才要有他适宜生长的土壤，如果没有，必然营养不良，难以发挥天才的禀赋，再殊于自保，也只能过早的消亡。

瞿秋白之于鲁迅，李梦熊之于木心，四者皆为天才，互为知己，一生所遇知音一人足矣，对于这样的天才人物，得之是幸，不得是命。现实中，更多的所谓知音，是单向的欣赏，崇拜。或者说是伯乐与千里马的关系。

木心《晴风》

文革末期，木心用“转印法”作了50幅小画，作为自己50岁的生日礼物。而这批画的独创性与超前性，根本无法得到当时画圈的认可。

画家陈巨源回忆道：“他很失落，认为我们不欣赏他，其实我们不是不欣赏，而是说不出好在哪里。”后来陈巨源写信给木心表达赞美之意。“结果他得到信，反复地读，兴奋得不得了。”

陈巨源至今珍藏着木心的回信（目前陈列于木心美术馆），竖写毛笔字，古文长赋，起首：“少璞顿首顿首奉书于巨源先生阁下”，结尾：“少璞顿首再拜。”三处顿首，这是怎样的长久孤寂，又是怎样的强烈渴求知音不得，得后如此虔诚的一再顿首啊，看后不禁潸然。

天才如木心，李梦熊后，所幸尚有陈巨源，陈丹青，陈向宏……，他们即便“说不出好在哪里”，总之，知道木心的好并予以接纳就很好，这样天才方能够扎根在祖国的肥沃土壤啊！

日常生活里，我们常常慨叹知音难求，而实际上是自己的深度不够，自然难以找到与之匹敌的朋友，即便遇到高人，也与已无涉。

木心有俳句：“有的朋友犹如厨房砧板，不能无，不必多。”这样的要求对现代人来说也是奢谈。

木心有句：“最佳景观：难得有一位渺小的伟人，在肮脏的世界上，干净的活了几十年。”这句话是自己的写照，也是李梦熊的。