木心的塔中之塔：成都读者沙龙第十六期（三联书店）

一个礼拜前，杭州单向空间书店搞了一场大型的纪念先生的活动——《回到文学：木心重启写作三十五周年》，活动持续了三天，最后一天，请来了陈丹青主讲，很多先生的读者也都非常喜欢丹青老师，我特别注意丹青老师在现场讲到的两件事：

其一：很早之前，先生的文字就已经被介绍到大陆了，并且呈到了快要当文化部长的王蒙那里：王蒙的评价是什么呢？很简单：“太小资了！”

后来先生知道了，就讲给丹青听：木心说给我听，而且开心地笑起来，说：“我是文学婴儿呀，刚开始写，他就要把我在摇篮里掐死……”。我暴笑，木心来劲了，喜滋滋补了一句：“顺便把摇篮也掐死。”

其二，丹青自从29岁在纽约认识先生那一刻起，就一直不遗余力的向身边的人推介，2000年回国后至今，几乎是凭一已之力，终把先生推到大众视野内。如果说先生是留给中国人的一个礼物，那么这个迟到的礼物，也是由丹青一手交接过来的。

在这期间，丹青所受的苦和委屈，却少有人知晓，他在现场讲到：“在纽约我也介绍给其他朋友，大部分人对木心不屑一顾。上文学课的时候，常常有讥笑和流言，有些呢当然是背后说的，有些当我面说的，还是我认识的朋友。”

在我开始论述之前，还要提一个故事，画家夏葆元曾写过一篇回忆先生的文字《文学之外：鲜为人知的木心》，里面有这样一段描述：

回到刚才丹青所说的其一，据说当年的诺贝尔文学奖，王蒙的呼声很高，呼声一高，姿态就很难放低了。台湾作家骆以军写过：“所以这也是一直以来我们理解木心的一个困难，一个理所当然的困境。就像在台湾，他的引进，也是需要有老一辈的、有大视野的人（痖弦）来看到，才会知道说，这个是张爱玲的等级，或者这个是梁实秋的等级。”

先生在《文学回忆录》里说过：期待时代转变，不如期待天才。就中国人口的体量来论，降生天才的概率应该会更多才对，问题出在哪里了呢？天才一定是不缺的，只是还没来得及长大，就被扼杀了，又或者即便长成像样的千里马，没有好眼力的伯乐也无济于事。

一个民族有了天才降生，也不一定会文艺复兴。先生当年和李梦熊，一个学绘画，一个学音乐，两个人的文学修养却出奇的好，两个旷世奇才相遇了，（可见陇菲的《木心的朋友李梦熊先生》），先生在回忆录里这样写道：

先生继尔写道：“如果他一直写下来，我第一，他，第二。”如今，第一的成了，作为艺术结晶的文学和绘画，得以永久的保存下来，故居和美术馆以不死的生命延续着艺术家生前的气息。

先生知道自己是天才，所有伟大的人物生前都知道。中国那会没有适宜天才生长的土壤和空气，所以先生散步到了纽约，一路奇遇，遇到陈丹青、陈英德、痖弦，又遇到了陈向宏、陈村、陈子善……这些都是天才的土壤啊。

李梦熊走了，人走音绝。二十多岁那会看《海子传》，难过的不行，现在明白了，天才降生到了不适宜他生长的土地上，过早的凋亡也只是自然的事，想想也就不那么让人难过了。

话题已经扯得很远了，拉回到我们的读书会。从第一期读书会做到十六期，我们不断的在寻找合作场地，去过书屋、咖啡厅，也去过酒吧、工作室，总结下来，最理想的地方还是书店，特别是本期的地点——三联韬奋书店。

之所以理想，不仅因为书店的环境和氛围，更重要的是，可以帮助我们寻找到更多，潜藏在这座城市的先生读者，现场来了近三十位读者，从四面八方赶来，还有很多读者叹息，因为工作或者不知道这次活动而错过，都市人诸事烦忧，内心都渴望有这样的精神境地可以歇一歇，停下来好好想想，先生说，没有纲领，无法生活，我们几个人有好的纲领呢？

现场除了一些常看到的老读者，更多的是第一次谋面的新读者。老读者更像是老朋友，会自发的帮我们布置会场，摆放先生的书和绘画作品，为读者准备水果、糕点。特别是每一期的拍照和摄像，几个热心的读者总会早早的就来到现场，带上他们的设备，找好角度，全程跟拍。

之前总会有人问我，鹤先生，你为什么会公益且持续的在做木心的读书会，在这里我可阐明三点：

第一：因为这是木心先生的读书会，其它人的我不会做。

第二：我坚信，木心的价值，即中国未来文艺复兴的种子。

第三：有那么多读者与我有着同样的想法。

为了这期读书会，我特别准备了一个专题，主题定为：木心和他的文学远征。其内容就锁定了先生的部分生平，还有《文学回忆录》的内容精选。

考虑到现场多为新面孔，有一些读者只是刚刚接触到先生的文字，介绍先生的生平就显得很有必要。还有读了很久先生文字的老读者，这时就得拿出一些精华的东西与大家分享。

读《文学回忆录》，我的建议是先看陈丹青的《后记》，感情真挚，读后令人感动。再看先生的《最后一课》，这些内容均在下册，尤其《最后一课》，是需要反复阅读才能够一点点消化。之后再翻到上册开头，看梁文道的《引言》，然后摊开目录，找自己喜欢的章节进行选读，最后再查漏补缺式的阅读整部作品。这样的好处是，精华的内容先睹为快，不会因为一页一页翻来因枯燥而错过什么。

《文学回忆录》应该叫“思想回忆录”，或者“艺术回忆录”，因为整整两大本书里，提到的众多名字又岂止是文学家，基本上涵盖了人类社会各个领域内的精神贵族，所以我列举了十个名人，挑出先生对他们的重点点评。

这些名人分别是：音乐家肖邦，画家塞尚，科学家爱因斯坦，哲学家尼采，宗教领袖耶稣，政治家拿破仑。另外选了四位文学家，西方两位：莎士比亚和陀思妥耶夫斯基；中国两位：陶渊明和曹雪芹。

其实这些大艺术家，每一个都可以拿出来单独讲一期。此次权当抛砖引玉，希望以此勾起新读者的兴趣去读《文学回忆录》，也促使老读者，回头再反刍所看过的内容，消化吸收。

刚开始做读书会那会儿，我特地去考察了部分成都读书会，以了解他们的现状，想找到一些可以借鉴和学习的范式，一路看下来，都不是我想要的样子，其模式基本趋同，少了些内核与创新，我倒不是为追求创新，先生说过，艺术首先不是要“求新”，是要“求好“，只是无论什么模式，至少我希望要有一个内容质量及预期效果。

在这里要特别感谢两个人，一个是客串我主持的读者梅子（左上），我们很早就认识了，那会我开书店，她还在读书，如今八年过去了，因为先生，我们又聚到了一起。还要感谢我的合作伙伴，岚灵女士（右上），要不是遇见她，先生的读书会亦无从谈起。是先生在无形中架起了一道桥梁，连接起这些爱先生又爱艺术的读者。

还要感谢现场拍照摄像的两位读者，因为你们，为我们留下了精彩的瞬间。感谢到场的每一位读者，是你们的到来，支撑起这样一期又一期读书会。

先生在《云雀叫了一整天》里有俳句：

一夜透雨  寒意沁胸  我秋天了

这句话用来形容此时的成都再好不过，读书会从春天走来，跨过了盛夏，如今秋意正浓，让我们与先生一起走过四季，一个又一个四季，没有比这样更惬意的事情了。

鹤无粮

2019年9月3日·成都