木心的塔中之塔：成都读者沙龙第27期（木心谈红楼梦）

成都，下过寒雨的午后，冷风一个劲往衣领里钻，让人只想窝在暖房里不出门。却有这样一群人，为了一场预谋两周的读书沙龙——“木心谈红楼梦”专场，迎风聚在了一起。

在中国，《红楼梦》作为四大名著之首，有极高的知名度。且不说一众“红学家”，但凡有阅读习惯的人，提起《红楼梦》，也总能说出个一二三来。而我们今天要讨论的是木心眼中的《红楼梦》。

木心在文学课上曾言：“将来回国，想出两篇论文：《鲁迅论》，《曹雪芹论》。”先生归国五年，走的时候只留下一篇草草写就的《鲁迅祭》，在遗稿中亦不曾发现《曹雪芹论》的影子。

先生写给自己的挽联：

此心有一泛泛浮名所喜私愿已了

彼岸无双草草逸笔犹叹壮志未酬

也许这“犹叹”的，就包含这两篇长文，好在，“红楼梦”与“曹雪芹”总会时隐时现的出现在他的文字中，特别是《文学回忆录》，整整一个篇章的论述（第三十八讲），聪明的读者自会从中读出先生对曹候的一往情深。

这有点像曹雪芹的生前好友敦诚和敦敏，他们两个可能是唯一看到过曹候原稿的人，而他们留给后世的就是那么几首致敬曹候的短诗，甚至不曾论及“红楼”半字。这丝毫不影响后世有心的读者仅凭这几首短诗，便能联想到曹候当年的生活。

除了《红楼梦》文本，留在大家记忆中的恐怕要属87年剧版《红楼梦》了。因着一代有梦想与激情的导演、编剧、演员……陈晓旭扮演的黛玉更是深入人心。为此，我整理了剧中的部分乐曲，用“引子”与“好了歌注”串连起整部剧情。

开场前，这段剪辑了半小时的视频，瞬间勾起了读者的万千思绪，由此，我们仿佛一起走进了大观园的女儿世界。

早在海德格尔引用荷尔德林的话表述说“人类诗意地居住在这地球上”之前许多年，曹雪芹就已经从《山海经》神话中发现了中国文化最深邃的奥义：

生存如泥，顽强如石，温润如玉。泥土经由女娲之手，变成了顽石；而顽石再经由女儿之泪，被洗成了美玉。一部《红楼梦》，其实就是华夏民族从泥到石、由石到玉的灵魂传记。或者说，在惊人的写实画面之中徜徉着的，便是这种灵性的挣扎和灵魂的升华。

——李劼《历史文化的全息图像：论红楼梦》

当下，各种解读《红楼梦》的书，观点众多，流派纷呈，而李劼的这本《历史文化的全息图像：论红楼梦》倒是得到了在场大部分读者的认同。正巧李劼又写了一本《木心论》，在我看来，这也是当下解读木心的文字中最具参考价值的，因此以李劼切入主题就再恰当不过。

读者小川（上图中）早早的来到了现场，作为深爱《红楼梦》的木心读者，观影的时候，便不禁触景生情而流下热泪。

木心说：“红楼中的诗，如水草，取出水，即不好，放在水中，好看。”小川认为，《红楼梦》中的诗，有推进剧情发展的作用，同时，曹雪芹可以让大观园中，不同的角色写出各种类型的诗词，足见曹雪芹诗艺水平之高超，他就是每一个角色的代言人，以诗言志，以词弄情。

读者橙红色（上图右）一如既往的俏皮可爱，问他什么时候读的《红楼梦》，他说回答的话就暴露了自己的年龄，当年读《红楼梦》，看到“黛玉葬花”，就忍不住难过，承受不住里面的太多细节，那种冲击力瞬间让人六神无主。

而如今再来看这些片断，相同的影像，细节，人生体验已经大不相同，这也许就是成长的力量，不同年龄段读相同的作品，感受大不相同。正如先生在《最后一课》所言：“年龄是非常要紧的……人要像葡萄酒一样，阳光，雨露，慢慢成熟的。”

 在所有读者当中，君临（上图中）应该是路途最远的，即便如此，连续两期的读书会，她都雷打不动的过来参加。她说读《红楼梦》、读木心是再正常不过的事情，而在朋友、同事的眼中似乎就变得“高大上”、怪异起来，这是一个快消费时代，如《红楼梦》与木心这样的作品，都是需要静下心来，才能感受其美。

活动结束，看到她的朋友圈：今天很幸运认识了新的老师新的朋友，也暗自鼓起勇气决心做一些事情。然后……心潮澎湃，地铁坐过站了。

木心说：“考证《红楼梦》，错，是当历史学家去了。”读者毓（上图中）借此说道，许多红学家做考证并没有问题，如果这个比例较多，则容易把大众对《红楼梦》的解读带偏。

“历史学家，是真口袋里装真东西。艺术家，是假口袋里装真东西。”

显然，曹雪芹是大艺术家，他故意在作品中隐去时间、空间、姓名……这就是木心所说的假口袋，关心假口袋，自然看不到里面的真东西。“所谓‘都云作者痴，谁解其中味’，曹雪芹早知道别人是读不懂的，这就是艺术家之为艺术家。”那么真东西是什么呢？曹候不会明说的，这要靠读者各自的素养和悟性去寻找。

读者素心（上图中），一直在关注我们的读书会，今天第一次来现场，内心抑制不住的激动。她用先生的一句俳句表达了此刻的心情：我好久没有以小步紧跑去迎接一个人的那种快乐了。

她很早就买了木心的全套作品，并陆续送给身边的朋友。这也是很多先生读者的自发行为，看到好的文字，也想让身边的人读到。她自己也在经营着一个小的读书圈，自家的茶室，时常三五好友小聚，书茶皆香。

读者冬冬（上图右），因为上期的木心谈宇宙观，知道了我们，获悉随之要讲《红楼梦》，便如期而至。讲到旅美作家李劼，她是非常欣赏的，冬冬自己有海外留学经历，对传统文化的现状有切身体会。

木心在百度上是这样被描述的：中国当代作家、画家，在台湾和纽约华人圈被视为深解中国传统文化的精英和传奇人物。随着国内环境的改善，会有更多的作家回到祖国的怀抱。

这期读书会现场来了一位诗人玉琼（上图中），她前两次来，都坐在角落里，发言很少。

谈到木心，她深情的说起自己的一些长辈，同是经历过文革的人，以前她不太能理解那代人所受的苦，苦难过后，仍能轻描淡写，风淡云轻，后来读到木心，读到“不知原谅什么，诚觉世事尽可原谅。”瞬间就释怀了。

作家馨忆（上图左），带着她的最新作品《与自己在一起》，签名题赠给木心的塔中之塔读者沙龙，作为军旅作家，她笔下的西藏除了蓝天、白云，还有穿透人心的原始力量，让人感受到不同的生存气息。

提到木心建议读者少读当代作家的书，她也是认同的，但还是建议要适当选读一些精品之作，我们生活在这个时代，与之有千丝万缕的连接，了解时代气息，也是一个作家的基本素养。

由于这期活动是和“四川红学·原点阅读”合办，更是得到了原点书友会联合创始人雨佳老师（上图右）的全程协作，她为此次活动做了充足的准备，从文字发言稿到PPT，无一不用心。

《红楼梦》与木心都如同宝藏，值得我们用一生去细细品味——她开场如此表述到，想要开发这样的宝藏是需要一定知识储备的，她同时强调，阅读《红楼梦》不要标签化，尽可能从文本出发，去探寻其间丰富的精神遗产。

谈到木心，她一往情深，如同喜欢《红楼梦》中的诗词一样，她说木心排名第一的身份应该是诗人，木心最好的作品应该是他的诗歌，很多人读《红楼梦》会跳过前五回， 就像错过木心的诗歌一样，和最好的擦身而过了。

《红楼梦》和木心既然是宝藏，便不会让读者轻易得到，那就需要一张藏宝图，于《红楼梦》，李劼的《历史文化的全息影像：论红楼梦》就是一部分藏宝图；于木心，李劼的《木心论》，同样如此。

当时李梦熊怂恿他写《红楼梦》的后续，木心犹豫不决，到算命先生那里求签，签文的原话木心忘了，意思是：

终了一愿，人快累死，木心说那不合算，何必呢，写到死，也是人家的东西啊，我有好多自己的东西要写呢。 

——曹立伟《回忆木心》

先生在谵妄的时候说：

“……写得好……伟大！”

这是在说《红楼梦》，也是在说先生自己。