塔中之塔 | 木心读者沙龙第36期（来自耶鲁的邀请函）
我的际遇，即一生所曾邂逅的学生、朋友，乃至师尊、长者、情人，在长谈通宵之后，无不惫极，无不颔首而去。他们走了，走得比希腊人快——如果说那是我不好，我谈得不好，我是谈得不好，苏格拉底呢，苏格拉底谈得那么好，不是人们也都走了吗。
……
——《即兴判断·夏阑三简》
读者沙龙来到了第36期，有读者说如果做到52期，就算是一个圆满，因为52周正好是一个年头，可以为之纪念的，而对于我来说，36期也可以记入我自己的纪念册。
回首第一期读者沙龙，我取的主题——“我与木心的故事”，讲述了一个普通读者如何知道木心，如何一步步与木心建立一点点可怜的精神上的链接，如何由感动到付诸行动，开启这样一个如梦似幻的读者沙龙。
木心说：“我理解这个世界，这个世界就是我的。”每个读者也可以这样说：我理解木心，木心就是我的。
想起首期沙龙时异常认真的自己，西装领带白衬衣，头发皮鞋蹭亮如新，每次这样的严肃登场，是常常想起出门见人时的先生，必定如此的隆重正式穿着，“衣着讲究的意思是自尊……自尊，实在是看得起他人的意思”。
不觉间，沙龙主讲的身份竟然已有了35期，那些初始的忐忑，早已慢慢变成享受，竟开始觉得，在一众读者面前痛聊先生，实在是人生中的大快事。时间久了，也被读者“鹤老师，鹤老师”的叫着，其实暗暗有愧，内心里真正的师者，是要传道授业解惑的，我只是把木心的艺术遗产原封不动的照搬出来，因了“礼物太精美”，所以单是呈现，就足以光芒四射。
木心说：“往过去看，一代比一代多情；往未来看，一代比一代无情。……可怕还在于无情而得意洋洋……当人们一发觉亵渎神圣可以取乐取宠，就乐此宠此不疲了……”（《琼美卡随想录·烂去》）
遗憾的是，老师这个圣神的称谓似乎正在被滥用和向不知何谓的方向走去……
这一年来，以一个普通读者站到台前与大家分享，被线下线上的读者响应与接纳，让我感怀至今。身边那些深研于自己的专业、爱好，有着深厚的人生涵养的人，稍一靠近就会不自觉的亲近，就觉得他们才是真正的师者。
所以这个“木心读者沙龙”，实在是藏龙卧虎，不分年龄、性别和职业的读者，在这里互为师友，是最大的收获。
就想着，如果每一个读者都可以置身沙龙，说出自己与木心的故事，一个一个“人”与木心的故事，能够在这里持续下去，永不间断，那阅读先生的快乐，不就可以被无限的分享出去，不断的倍增吗？
这张照片显示的是25期的现场，读者灵松（上图）正沉浸在自己的分享中，还记得那会解析的是先生俳句，有关“爱”的十五个单行，一气呵成的讲下来……也是从那会儿开始，我知道这是一个心性上与先生更为接近，对作品的理解更到位的读者。
他是一名美术工作者，我更愿意称他为画家，怕他会紧忙摇头，让我去掉这样的头衔。我曾经做过先生绘画世界的分享，但那仅仅是素材的收集与堆叠，不专业，也缺少绘画上的素养，遇到灵松，让我预见到另一番景象的上演。
灵松是那种说话与不说话，完全判若两人的状态，安静时是恬淡，腼腆的，一旦进入状态，竟也声音洪亮，一句接一句，如同先生附体似的滔滔不觉讲下去。
为了这次分享，他准备了较长时间，五十多页的PPT灯片，还包括手写的十几页讲稿（下图左），甚至连这期的海报（下图右）都出自他手，这样的用心程度，实在是令我感动。
不只是做画，欣赏绘画也如此，灵松在讲到如何欣赏一幅画的时候，也同样引用了先生的这一观点：
看画，最重要的是灵魂以入。
陈丹青曾花了整整七个月的时间，写下了《绘画的异端》，里面有这样一段：“问：你最爱的中国画家？答：李唐、郭熙、范宽、董源、关仝、王蒙……黄公望、倪瓒、唐寅、大小米、石涛、八大、徐渭。”
灵松找到了这些宋元画家的作品，与先生的《耶鲁画册》放在一个尺度下做横向对比，即便我不懂绘画，也在视觉的冲击下明白， 先生绘画中那些来自唐宋绘画的记忆就此呈现出来。有关灵松的主讲就不赘述，还是希望大家都能来到现场（后续会安排他的二次分享），文字的记录总是无法达意的。
俄木木果的发言吸引了大家的目光，以至还没等我引介，大家就按耐不住热情，让他现场唱一首，一曲原创的歌曲唱罢，热情持续高涨，正巧台下有川音毕业弹得一手好钢琴的viviann，还有上面提到的美声唱将高贠哲，于是乎就有了大家齐唱的《往日时光》……
这还没有完，我们的美声唱将一直没有上场，在大家的鼓励下，他走到俄木木果前，在他的伴奏下，又来了一曲《莫斯科郊外的晚上》，至此，一场由灵松主讲的先生绘画艺术，在尾声处完美的转变成一场华丽的音乐现场秀。
结束后我们约定，未来会策划一期专场的音乐嘉年华，敬请期待……
（木心读者沙龙36期之音乐回响）
活动结束，照例AA晚宴，那晚的餐食丰美，平时只点三四个菜的三郎，这次要了八菜一汤，十个人吃下来，还要打包带走，费用平均下来38元一人，算是小改善一下了。
以往的聚餐都是在外面找馆子，自从来到三郎书屋，这个习惯变成了外卖聚会，氛围也变得更轻松愉悦起来，重要的是，晚餐结束，还可以继续席地而坐，围炉夜话，这慢慢正变成一些读者的期待，包括我。
这样的氛围让我想到先生在纽约给丹青他们上课的场景，那会大家也会坐在地上，饿了可以下厨烹饪，累了就躺头休息，先生一定是自顾自的讲，待到天色将明，大家纷纷倒去，先生犹眼放绿光，无视这些倒下的良友，耶稣宣道般的声音绵延不绝于耳。
那晚，我们继续读诗，打开一本《巴珑》，一人一首的读下去，读到精彩处，不觉惊叹，继而大笑……两个轮回下来，不觉间已然入夜，读诗的兴致遂转至对爱情的讨论，先生为爱情写下的诗句数不胜数，每个人都能在其间找到自己所爱。
爱情是人类永恒的主题，如同生与死一样，绕不开，避不掉，还是先生说得好：
爱情来了也不好去了也不好，不来不去也不好，爱情是麻烦的。
铁戈或许也在书写中试着了解他记忆中的孙牧心。的确，他很难让人忘记，也很难让人明白。这本书总算使爱木心的读者看到另一个版本，一个曾长期寄身上海，即便在腻友的家宴和欢谈中，仍然“深藏不露”的人。
——陈丹青
要读懂木心的作品，首先要读懂木心其人。木心并非许多年轻人眼中的潇洒老叶客，而是扛过十字架之后掸去尘垢，重整衣冠，听凭愚民继续批斗的倔犟才子。
木心以写诗的方式承担了基督所承担的重荷。当年的扫厕所、倒马桶、没完没了地像牛马一样遭受鞭笞，木心全都不声不响地承受下来，并且过后从不提及。苦难入诗，不见踪迹，真正踏雪无痕。
——李劼
木心曾将朋友圈比作一个大花盆，因志趣相同、才情投合而结聚，大家把自己像花一样种到这个花盆里，相互辉映，互勉互爱，构成了这个大花盆的风景。
与众不同的是，木心有其性格，并没有将自己完全种在这个花盆时里。如木心自己的评述：‘舐犊情深或相濡以沫，是一时之德权宜之计，怎么就执着描写个没完没了：永远舐下去，长不大？永远濡下去，不思江宽湖浚?'花盆再大，也容不了木心的江宽湖浚。
——铁戈《木心上海往事》
看到这段，我不免开始想象，读者沙龙也似一个大花盆，一群爱好文学的读者因先生聚拢到一处，有些也许是木本植物，长着长着，花盆就不能再滋养他，只能移栽到自然环境中继续生长，或许也能像先生一样，最终一个人长成大大小小的参天大树。
而更多的还是草本植物，大家共同栖居在这个大花盆中，互勉互爱，在人生的悲欢离合中，以艺术与文学为双翼，即便飞不了先生那么高，做不成伊卡洛斯，起码我们也曾向往过这样的艺术与人生，也曾试图努力振翅飞翔过，这就足够了。
鹤无粮
2020年6月7日·成都
木心读者沙龙37期预告
报名、加群、投稿请添加微信：
mbcs2011（鹤无粮）