一个聋哑女人如何突破桎梏，觉醒自我 | 二湘空间

两百多年前，一个聋哑女人突破桎梏，觉醒自我

晚上，玛丽安娜忽然被冻醒。她在黑暗中瞪大眼睛，想看清楚丈夫是否像往常一样，背对着她，躺在被子下。可是不管她怎么用力看，都没有看到往常熟悉的、身旁的被子拱起来的样子。他的枕头原封不动，床单也很平展。她正要起身去点蜡烛，却发现房间里洒满了一种淡蓝色的光。月亮低低地挂在海平线上，乳白色的月光洒在黑漆漆的海水上。

舅父大人肯定是留宿在巴勒莫了，他最近经常这样。不过，玛丽安娜并没有因此而感到心烦意乱，反而松了一口气。因为第二天，她终于可以让他把床搬到另一个房间，或许是搬到他的图书室，就摆在先贤西诺雷托的画像下，摆在纹章学和历史学的书籍中间。

最近一段时间，玛丽安娜总是睡不安稳，在床上辗转反侧，有时候会突然惊醒。每到这时，她都想起床出去，但为了不吵醒舅父大人，她没有这样做。如果她一个人睡的话，她就不用待在那儿，犹豫要不要点亮蜡烛，可不可以看会儿书，是否可以下楼去厨房喝一杯水。

母亲大人去世后，没过几个星期，双胞胎——莉娜和蕾娜突发疟疾，也去了。玛丽安娜时常被梦魇搅得心神不宁，她醒来后会觉得惴惴不安、心情沉闷。

在半梦半醒间，母亲大人出现了，玛丽安娜甚至因此看到了之前从没注意过的某些细节。玛丽安娜就像是第一次见到母亲一样：她那双白白胖胖的脚在床边摇摇晃晃，两只像牛肝菌的大脚趾上下移动，好像要用脚弹琴。她慵懒地张开丰满的嘴唇，想喝满满一勺汤。她把一根手指伸进热水盆里，想试试水温，再把手指放到舌头上，看起来好像是要喝水，而不是想洗脸。再一眨眼，她就站到地上了，想把后背上的丝绸腰带系上，由于太费劲，她脸都红了。

在饭桌上，她吃完一个橙子后，拿起一粒橙子籽儿放到嘴边，用门牙把它嗑成两半，再把皮吐进盘子里，又拿起另外一粒，重复刚才的动作，直到盘子上慢慢堆积起一座绿色的小山——橙子籽儿本来是白色的，咬开却是绿色的。

她走的时候很安宁，没有打扰任何人，就像她生前的风格。在她短短的一生里，她很害怕成为大家注意的焦点，就默默地待在一边。她太懒散了，不愿意做任何决定，都交由其他人做，她也不会阻挠别人的选择。她的理想状态就是坐在窗边，身旁放一盘蜜饯，偶尔来一杯热可可、一些鸦片酊，让自己保持心情平和。再有一个鼻烟盒，她就更畅快了。

对她来说，只要不要求她参与，这个世界就是场精彩的演出。她只想做个安静的观众，十分乐意为其他人的表演献出掌声、笑声，并乐在其中。但对她来说，她看到的一切，很久之前已经发生过了，一切都是她熟稔于心的故事的重演。

玛丽安娜无法想象，母亲少女时代会像朱塞帕奶奶描述的那样：纤细苗条、活泼灵动。在玛丽安娜眼中，母亲一直是这副样子：脸很宽，皮肤细嫩，眼睛有一点点突兀，眉毛又粗又黑，有一头浅色的鬈发、圆圆的肩、粗壮的脖子、丰满的腰身。整体看来，母亲的腿有些短，手臂很粗壮，上面全是一圈圈的脂肪。她的笑也很特别，有自己的特色，介于害羞和豪放之间，好像她自己也不知道是要尽情享乐，还是矜持一点，保持精力。她摇头时，额前与耳边的几绺金发也随之摇晃。

母亲已经去世了，她为什么会如此频繁地出现在玛丽安娜的记忆里，这无从得知。这并不是回忆，而是一种忽然的现身。她的身体在经历多次分娩、流产后，已经失去了线条，但她还在做着生前常做的一些动作。她活着时，整个人半死不活，现在这些动作让人能体会到生活苦涩、残酷的味道。

现在，玛丽安娜已经睡意全无，不可能再重新入睡了。她从床上坐起来，伸出脚去够床边的拖鞋，但脚在半空中停住了，她开始活动脚趾，就像用脚趾在弹琴。这是母亲大人的意念在控制她，真是该死，母亲就不能让她安静一会儿吗？

这个夜晚，双腿牵引着她，带她来到了仆人用的楼梯前，那道楼梯通往屋顶。她很喜欢脚底下的台阶上散发的清凉。她上了十级台阶，休息一会儿；又上十级，再休息一会儿。玛丽安娜迈着轻盈的脚步往上走，宽大的绸缎睡袍衣边在摩挲着她的脚面。

她上去后，一侧是通往天台的门，另一侧是几个仆人的卧室。玛丽安娜没有带蜡烛上来，她凭着嗅觉就能走过长廊、楼梯、过道、地道、储藏室、储物间，以及突然出现的楼梯和台阶。有各种各样的味道为她引路：灰尘、老鼠屎、残烛、晾晒的葡萄干、腐烂的木头、夜壶、玫瑰水和草木灰。

通往屋顶的那扇矮门已经关上了，玛丽安娜试着去拧门把手，但门似乎关得很紧，用手拉不开。她用肩膀顶住门，边拧把手边推门。就这样，门突然一下打开了，她还站在门槛那里，但身体失去平衡，向门外倒去——她很害怕自己弄出很大的动静。

犹豫了几分钟后，她决定踏上屋顶。银色的月光照在她脸上，柔和的风吹乱了她的头发。

月光笼罩了周围的村庄，在橄榄园下面，海水波光粼粼，像无数金属盔甲在反射着月光。茉莉花和橙花的香味向上飘，像飘扬在屋顶上的缕缕炊烟一样。

远处的地平线上，在漆黑平静的海面上有一道耀眼的白光，再近一点儿的地方，在山谷里是橄榄树、角豆树、巴旦木和柠檬树的影子，此刻它们都在沉睡。

内容简介

玛丽安娜出生于十八世纪的一个意大利贵族家庭，幼年受到一次惊吓后，失去了听力，且再也无法开口说话。十三岁时，父母将玛丽安娜许配给了她的舅舅皮耶罗公爵。

她生下五个孩子，逃过了瘟疫，目睹过数次死亡。她为家族贡献了自己的身体，在几十年里沉默地见证着这个家族的荣耀与败落。沉默占据了她，也给她庇护，让她得以在其中探索内心深处的真实自我。

在无声的世界里，玛丽安娜追求一种充满活力的精神生活。她经常待在图书室里看书，把自己的想法写在纸上与他人进行交流。在一次与哥哥的相聚中，玛丽安娜无意中知晓了导致自己聋哑的缘由，也揭开了这个家族最黑暗的秘密……

作者简介

达契亚·玛拉依尼（Dacia Maraini，1936— ）

意大利最负盛名的作家之一，其作品多聚焦妇女问题，著有多部小说和戏剧，且多次获奖。

其中，《惶惑的年代》（1963）获福门托国际文学奖；《伊索丽娜》（1985）获弗雷杰内国际文学奖；《玛丽安娜的漫长人生》（1990）获坎皮耶罗文学奖及该年度意大利畅销书奖；《声音》（1994）获那不勒斯文学奖和西比拉·阿莱拉莫文学奖；《黑暗》（1999）获斯特雷加文学奖。

2011年，玛拉依尼入围布克国际奖决选名单。2012年后，她多次获得诺贝尔文学奖提名。

名家推荐

达契亚·玛拉依尼是“意大利现代文学的女王”。

——阿尔贝托·莫拉维亚

巧妙地将一份女性主义声明与对十八世纪西西里岛的美丽结合起来……这是一个关于理智和道德的节奏严谨的故事，既是一则迷人的童话，也是一个无可挑剔的现实编年史，讲述了一个女人在自我表达和获得独立之路上的艰难跋涉。

——《柯克斯书评》

主人公玛丽安娜的故事非常引人入胜，叙事的紧迫性完全征服了读者。玛拉依尼出色地描绘了西西里贵族奢华与肮脏的生活，并以高超的技巧通过沉默的公爵夫人的眼睛传达了每一个细节。

——《标准晚报》

这是一部非常生动的小说。它唤起强烈的感情。它引发思考。它邀请读者进入一个与我们所生活的世界截然不同的世界……它极具启发性，动人，引人入胜。

——《苏格兰人》

这是玛拉依尼多年来最好的一部小说——穿插着对日常生活的详细描述：气味、食物、药物和各种各样新奇的玩意儿。

——《泰晤士报文学增刊》

编辑推荐

《玛丽安娜的漫长人生》是意大利作家达契亚·玛拉依尼的长篇小说代表作，首次出版于1990年，后被引进到二十多个国家及地区，目前全球超过90个版本。荣获意大利坎皮耶罗文学奖，入围英国《独立报》外国小说奖，入选英国《卫报》“1000本必读小说”。

本书生动地展现了一幅十八世纪意大利西西里的生活画卷，讲述聋哑公爵夫人玛丽安娜的一生，呈现了一个被压抑的女性如何探寻自我，抵达自由。作者以敏锐的洞察力和细腻的情感描摹了女性在家庭生活中的处境，以及在父权制社会中的奉献与牺牲、隐忍与失语。

本书译者陈英是意大利语资深译者，曾在意大利执教，现为四川外国语大学教授，主要研究语言学、现当代文学及翻译。2020年获评 “单向街年度译者”，2021 年获意大利共和国总统颁布的“意大利之星”骑士勋章、意大利外交与国际合作翻译奖。

~the end~