一个45岁的中年大叔，潜伏在成员平均年龄十四五岁的QQ群，时刻窥屏着。

去年5月12日，他17岁的大儿子自杀了。他翻遍了大儿子的遗物，却始终也找不到他跳楼自杀的理由，这说不通，但他没有答案。

直到他偶然打开儿子常去的QQ聊天群——进入到那个隐秘的角落，他才发现，原来这里就像一个黑洞，裹挟了太多青少年……

一支网上救援队

大部分时间，徐世海会在群里把自己伪装成一个中学生，藏在QQ群里，暗中观察群里的学生，看他们聊歌曲，吐槽学校。

但他随时可能露馅，因为这个实打实的中年人，不太懂中学生们熟悉的那些网络词语。

为了让自己显得更加合群，他会在放学的时候去中学附近蹲着，听中学生们都在讨论些什么，努力学习大家的网络语言。

徐世海的大儿子徐浩宇曾在家里的小黑板上为父亲画像

来源：冰点周刊

他时不时发发红包来刷存在感，但这只是表面行动。只有一种消息，能触发他的真正行动，那就是“想死”。

一旦有人发出这种话语，他就立马提交好友申请，并将对象设置为“特别关心”，开始私聊开导对象。

有一次，群里有人说了几句想死的话，几十条怂恿和“鼓励”的信息随即冒出来。

徐世海气得不行，立马模仿青春期少年的语气发言：

“你真傻，有什么比我们一起快乐地玩耍更有意义吗？自杀就是胆小鬼，最后只能下地狱！”

结果他马上被“围攻”，最后被移出群聊。

事实上，他被踢过6次了，但每次被踢，他就又开新号、拜托别人拉自己进群。

群里热闹的时候，孩子们能聊到大半夜4、5点不停歇。

年轻人熬夜，他这个伪装的中学生，也不敢轻易睡觉。

一看见有年轻人发“轻生”的言论，不管这言论发泄情绪的成分有多大，他都会立马启动“救人”模式。

有个女孩独自去外省参加漫展，结果被人骗到酒店，拍下裸照，身份证号、家庭住址和父母联系方式通通被掌握。她不敢告诉家人，深夜在街边痛哭，只想到去死。

徐世海得知她的情况，一边在线开导她，一边帮她报警。

有天深夜，一个男孩爬上宿舍楼顶，在QQ群里发了一句“再见”。

徐世海陪他聊了5个小时。凌晨4点，男孩对他说，学校要出早操了，“放心，我已经想开了”。

在他的日常生活中，说不准何时，就会有年轻人发来消息。

所以他的手机二十四小时不关机，始终开着响铃震动，睡觉也把手机放在枕头边上，以便于能随时接收到孩子们的“吐槽”消息。

有时他正开着车，信息来了，他会靠边停车，熄火专心陪聊。有好几次，他在驾驶座上从天黑坐到天亮。

有时他睡着了，手机突然响了，他就抽根烟， 强迫自己清醒过来，在黑暗中回复。

就像这样，他走上了一个人的网上救援队之路，前前后后挽救了数十个有自杀冲动的孩子，30多个「自杀群」先后被处理。

这场救赎，是相互的

与其说他救赎了这群孩子，倒不如说，这场救赎，是相互的。

他一遍又一遍地将自己的伤疤揭开去警示青少年们，想不开自杀，是多么让家长心痛，多令人惋惜的一件事。

往前跳，是坚硬的水泥地，但往后倒，可能就是家人柔软的怀抱。

而从年轻人口中，他也逐渐得知，原来家长，并不是很懂他们的孩子。或许，他并不了解他的儿子。

在徐世海的印象中，大儿子徐浩宇是一个有梦想有理想的人，并没有什么不对劲。他阳光开朗，温暖又善良。

徐浩宇喜欢画画，生前已经想好了未来想做的工作：服装设计或自媒体人。疫情时，他画了幅肖像，致敬抗疫的白衣天使。

徐浩宇生前画的抗“疫”一线医护人员肖像

所以在被告知自己家一直帅气阳光的儿子跳楼了时，徐世海错愕万分，一家人无论如何也不相信。

相比之前自己的学习成长条件来说，徐世海以前觉得“现在的孩子不必为一点想吃的零食绞尽脑汁，不必为一件新衣服辗转难眠，也不必为一点学费忐忑不安、为一套三角尺软磨硬泡。”

他想不通孩子为什么会放弃自己的生命。

可在大儿子去世后，在「自杀群」里呆得越久，他越是发现，一代人有属于一代人的烦恼。

一个读初三的女孩一直在“精英班”，有次考试失利掉进了“普通班”，就冒出了自杀的念头。

一个上高二的女孩是家里学历最高的，背着全家人的期望。可她真的学不进去了。父亲骂她“就是在等死”，不再给她生活费。

女孩怀疑亲情，几近绝望。

这些孩子的活生生的例子，为他指出家长和孩子之间的鸿沟，到底是从哪里开始出现的。

他开始理解：时代塑造着人，也局限了一个人想象痛苦的边界。当代孩子的痛苦和压力，不比他想象的小。

但对这些孩子的每一次救助，对他来说都是一场噩梦重演。

如果拯救失败，他会痛哭，因为他又失去了一个孩子。拯救成功，他也会流泪，因为如果他早点这样关心孩子，结局可能就不一样。

但内心再折磨，徐世海仍在坚持。

为解救一个被同桌勒索的中学生，他给勒索者打电话，自称是警察。电话那头紧张地挂断后，求助的中学生收到了同桌的道歉和欠条。

孩子感激地说，徐叔叔，以后我参加工作，挣到的第一份工资就给你。徐世海却说：“重要的是你要好好活下去。”

和孩子们聊深了，他会告诉对方他的真实身份。

他发去徐浩宇生前的照片，感叹“其实对父母来说，没什么比你们活着更重要了”。

看似他已看开，但其实谈起去世的儿子时，他会一支接一支地抽烟，不时背过身去擦眼泪，他的悲痛仍然难以言说。

他也常备速效救心丸，防备想儿子想得太伤心。走在路上，看到和儿子相似的背影，他常常忍不住上前拉住对方，问一句“吃饭了没”。

承受着丧子之痛，他却能将悲伤化作劝人向生的希望。

为什么大人眼中正常的孩子，会舍弃生命？

这个故事，太悲伤，但又过于动人。

同样，这个故事也让人反思：为什么大人眼中正常的孩子，会选择放弃生命？

其实，不止一个年轻人对徐世海说过，他们的日常烦恼几乎没有出口。

一个18岁的男生告诉他，他不开心，但父母却觉得他衣食无忧，认定他无病呻吟，老师也常责备他。

那些在很多家长眼中不足一提的“小情绪”，在徐世海眼中，都需格外敏感小心。

一名14岁的中学生留下了一封遗书，准备自杀。妈妈在看到遗书的时候，惊慌失措，但却怎么也拉不回这颗受伤的心。

她只好去求助徐世海。

那天，徐世海跟这位学生聊了五六个小时。聊完才知道，原来在家他经常被母亲批评，在学校他成绩不好。他想辍学打工补贴家用，却总是因未到法定劳动年龄，被拒绝。

他觉得自己一无是处。能解救自己痛苦的，唯有死路一条。

在跟徐世海聊完之后，学生主动加了他的微信，后来也常找他聊天，一直没中断学业。

看，在我们不知道的隐秘角落，或许孩子们已经开始患上抑郁症，但不少家长却不当回事，以为孩子是在无病呻吟。

有数据显示，全世界青少年健康心理疾病发病率在20%左右，我国也在逐渐增加。

也就是说，每5个孩子里，就有1个孩子，是抑郁症患者。

而抑郁的主要根源，很大一部分是：与父母的关系持续恶劣。

不懂表达、无法让孩子获悉正确的爱，是大部分中国父母一生都要啃下的难题。 

但很多父母即使对孩子心存愧疚，那句抱歉的话，仍然无法宣之于口。 三言两语简单的关心，是太多父母道歉的方式。 

但此时，孩子已经长大，他们内心的价值体系已经形成。 那些被伤害的过往，仍清晰地刻在两代人中间，沉默而又尴尬。 唯有在适当的时候，正确地表达爱，才能冰雪消融，不留遗憾。

作为父母，我们最大的误区之一就是，用我们成年人的价值观，去定义了孩子的世界。

我们误以为现在的孩子，生活得很幸福，没有什么压力。

但一代人有一代人的痛苦，现在的孩子，在教育压力之下苟延残喘着，还要承受同学、朋友的社交压力，可能还遇上网贷、诈骗等恶劣事件。

正如前文所言：时代塑造着人，也局限了一个人想象痛苦的边界。

家长们，千万莫把孩子的不开心和抑郁当作“无病呻吟”。

当你的孩子流泪，情绪一落千丈，有负面情绪时，千万不要傲慢，更不要用你自以为是了解他的手，指责那个本就灰心丧气的孩子。

记得告诉他，别害怕，有你在。

作者：新新妈妈。本文来源：公众号“孩子教育”（ID：haizijiaoyu001）。

........................................

资料来源：

冰点周刊：《一个中年人非要劝年轻人快乐》

斜杠先生：《17岁少年自杀后，父亲加入“约死群”》

知乎：

https://zhuanlan.zhihu.com/p/373029042

抖音：

https://v.douyin.com/e5Qk1bn/