查看原文
其他

电影《第二十条》:张艺谋的“正当防卫”

倪刃 黑噪音
2024-08-25

作为中国第五代导演,张艺谋不光是一个纯商业片导演,他的心底,还是有一股正义之气的。

前些年批评张艺谋的人多,是因为做了“国师”之后的老谋子,开始疑似成为宏大叙事的代言人,沉湎于假大空。尤其是大烂片《长城》让这种批评达到了巅峰。很多人说,老谋子的才能已经彻底到头了。

其实所谓烂片有时候确实是导演想赚点钱——为了吃口饭谁也不容易不是吗?有时候只是导演想做一点新的尝试,但事实证明并不适合拍那样的电影。

就像当年陈凯歌拍《无极》,就是这样一次野心巨大的失败之举。

不止中国导演这样,法国也有一个名导演——吕克贝松,出品水准之高低起伏令人惊讶。他既拍过《碧海蓝天》、《这个杀手不太冷》,也拍过很多商业烂片。

张艺谋心中的这股气,一直都潜藏在他的心底。

明面上他拍各种漂亮的宏大叙事片(野心可能也就是想拍出中国版的《角斗士》这类),但他的电影另一股暗流,就是从《秋菊打官司》到《归来》、《一秒钟》,直到今天的《第二十条》。

私以为这第二股暗流,才是真正的张艺谋。

张艺谋在他的这条叙事中,始终保持着对底层的关怀、历史的反思与社会的批判。

提到“批判”这个词,是不是感觉已经很陌生了?我们现在还有批判吗?还有没有批判电影?批判小说?批判散文?

这种环境下只要还有人在做,就是值得肯定的。

在1992年的《秋菊打官司》中,巩俐饰演的秋菊,其丈夫被村长进行了人身伤害。在村长不肯认错的情况下,秋菊选择去乡级公安局“讨说法”。结果秋菊并没有得到公正的结果,于是秋菊毅然决定继续到县里甚至更高层级的单位讨说法……

《秋菊打官司》是一部著名的反映农村司法的电影。它核心的议题是农村的乡土伦理与现代法治之间的矛盾与困境。从今天的角度看,这部电影也对女性权利和女性的觉醒进行了早期的探讨。

再细细品味,这部电影也对人情社会与法治社会之矛盾进行了展示与剖析,对农村的基层治理结构也存在侧面的探讨。

这不禁让人联想到前些年对“乡贤”这一词语的重新使用,和对村霸的治理运动,会发现尽管已经过去了三十年,但一些基本的农村治理问题其实仍未得到根本性改善。

在《归来》中,爱情故事的表象下是时代的痛。对于那个时代,其实无论从何种角度去反思,只要还在反思就是有意义的,最怕的是停止反思,或者禁止反思。

《一秒钟》也是对那个时代的反思,但换了个角度:人性的黑暗与搏斗、残酷时代背景下仅存的一丝对爱的确认,故事的冲突张力极强,强烈的荒诞与更加强烈的讽刺构成了电影的基调。

批判荒诞,必须要用加倍的荒诞作为武器。

这部电影,也是我个人觉得张艺谋拍得最好的一部。

《第二十条》的探讨,则来到了近些年曾经热度极高过的“正当防卫”。

剧本围绕雷佳音饰演的检察官韩明经历的三个故事:反杀、见义勇为、校园霸凌反击,从各个角度见证了正当防卫如何适用的难题。

昆山龙哥的故事我们还历历在目,龙哥为时代做出的司法贡献我们也会永远铭记。

那件事情是我近些年在公共事件中感到最欣慰的一回——在山呼海啸般的呼唤中,于海明终于全身而退。尽管他出来第一件事还是得对上级致以感谢,但客观结果仍然意义巨大。

在之后的判例中,正当防卫者至少能增加那么一些底气了。

正当防卫在以前的司法实践中不被重视,根源还是一种“不鼓励民众自发正义”的求稳习惯,与老人跌倒了没人扶是同一种思维路径:“多一事不如少一事”、“稳定大于正义”、“按闹分配”。

身体力行实践正义的民众多了,民众胸中那种自发的正义感就会越来越多,看起来总是不太利于和谐安定的氛围。

这也是为什么基层执法中总喜欢各打五十大板:别人打了你,你做还击,最后大概率判定是“互殴”。

以前,“被打者”总是面临很苛刻的伸冤条件,就算你在对方打你之前就开始录像,并且保证你还击过程中录像没有断,还击完成后你再什么也没有做,也未必能保证不是“互殴”。

最好的办法就是,一直挨打,但一直不还击,最好想办法逃跑——你最好是个短跑好手,否则可能会被对方追到继续打很惨。

最后可能会被赔钱,但疼和伤你得受着。有时候还有残疾和死亡的风险。

希望龙哥事件后,正当防卫的认定有真的进步。这方面的司法数据我没有,也不好妄下判断,只能希望舆论的力量真的带来质的改变。否则如果仅仅停留在宣传层面,就令人失望了。

张艺谋选择这个话题作为主题,仍然是可敬的——大家都知道这年头电影过审有多难。我还是那个观点:只要在发声的,就都值得尊敬。不要苛求太多,也不要总是对创作者代入无限高的要求。

《第二十条》,也算是属于张艺谋在艺术上的一次“正当防卫”——在日益收紧的创作氛围中(就像《一秒钟》遭遇的撤档与删减),他也在用自己的方式继续还击质疑与审查。

往期推荐 点击下方蓝字即可阅读 

《封神》:爬满了虱子的华丽衣袍

市场经济为什么必须要有法治?

为什么我们必须要保护人渣?

连经典电影《辛德勒的名单》都要黑?网络黑子的脑回路我不懂

原创不易,觉得内容还不错的话,请点赞在看转发到朋友圈支持一下吧

个人观点,仅供参考
继续滑动看下一个
黑噪音
向上滑动看下一个

您可能也对以下帖子感兴趣

文章有问题?点此查看未经处理的缓存