今年（指2012年）红5月的最后一天，31日凌晨1：59分，在神州夜空中，又一颗闪烁的文星殒落了。这就是著名红学泰斗、古典文学专家、诗人、书法家周汝昌先生，以95岁高龄驾鹤西归。周老出生于天津咸水沽镇书香门第，是我国文化界大师级人物。他清贫一生，耕耘砚田，求知不止，著作等身，学术硏究的范围极广，涉猎到红学、语言、诗词、戏曲、书法、校勘、译著等多方面。其中当以研究《红楼梦》和曹雪芹家世的成就，贡献最大，功夫至深，痴情傻劲，终生不悔，真可谓“一生辛苦为芹忙”啊！

周老是继胡适、俞平伯前辈之后，新中国研究《红楼梦》的笫一人。他入梦红楼得从认识胡适说起。1947年正在燕京大学外文系求读的周汝昌，收到其四兄祜昌信函，说新近看到胡适一篇文章，提及敦诚、敦敏系曹雪芹挈友，有《懋斋诗钞》中《咏芹诗》为证，但胡未找到此诗，四兄嘱周汝昌帮助代找。后来，他果然从燕大图书馆的敦敏诗集中发现六首咏曹雪芹的诗，其中有当时知识界争论热烈的曹生卒年月问题。周汝昌据此写了一文在《天津日报》副刊上发表。胡适看到后大为欣赏，主动给周汝昌写信，并同意他的观点。周见信“欣幸不已”，万分激动。从此，胡周就有书信往来，探讨有关研究红学问题。1948年胡还把珍藏的孤本脂砚斋重评石头记即《甲戍本》借给周，让他硏究，更引起学术界的关注。胡适称赞他是最有成就的徒弟，周亦由此踏足红学硏究。1947年起，周老致力于创作《红楼梦新证》一书，历时五载，至1953年出版，三个月内再版三次，以丰富详尽内容开创了《红楼梦》实征硏究系统化、专门化的新途径，是周老在红学硏究上的成名奠基之作，使他成为享誉海内外的考证派主力和集大成者，当代红学硏究的领军人物。

现在言归正传，谈谈个人与周老交往的一段文缘。1989年8月，民进中央决定创办《民主》杂志，那是面向社会公开发行的政治综合性月刊，定名《民主》是继承发扬民进创始人马叙伦等解放前在上海办过《民主》周刊的光荣传统。当年正是北京发生政治风波之后，谈民主是个敏感性问题，引起了知识界的重视。为了办好这个刊物，我走访了好些社会各界名流与作家征求意见，周汝昌先生就是其中之一。我与周老原不相识，有一位政协报记者陪同前往。记得那时周老住在金台路红庙文化部宿舍一个普通的三居室里，离我住的团结湖政协宿舍不远。初次见面就谈得甚为投机，也很愉快。他是一介书生，亳无架子，是个谦恭的学者，慈祥的老人，而且谈锋甚健。对民主党派办报刊很感兴趣，愿意为《民主》写稿。那时他夫人毛淑仁还在，我遇到五百年前一家人，增加了话题，周老分外高兴，好像一见如故。此后，隔一时日，就常到周家侃谈聊天，友谊渐深。周老那时才过古稀之年，但已耳不聪，目不明，读书写字得靠特大的双倍放大镜。或口述由女儿纪录整理。但每天笔耕不辍，写几千字仍不知倦。

《民主》创刊周年时，周老写了《鸥天帆海境清新》短文表示祝贺。文中说，这本期刊诞生已满周岁，送她“清新”两字作为生日礼物。他从封面谈到内涵和文风。说封面“几片帆篷，数翎鸥翼，此境清新无比”，内涵凝聚“亲切的话，热切的心，此情亦清新无比”，……“这里没有胡言乱语，吹吹捧捧，搪搪塞塞，应景媚时”。最后希望“清新的质素和气味，是她永远的境界”。

1994年欣逢《民主》创刊五周年，周老又以“《民主》五龄芳诞贺辞”为题写文祝贺。文章开头就说，《民主》老主编来信了，方知这份期刊已届创始五周年的纪念之期……老主编十分谦虚诚悃，说感谢我五年来支持了《民主》。听了真是惭愧莫名。倒是《民主》不弃愚蒙，刊发了我很多篇文字，而那些文中颇有相当戆直的言词，也许拿给别的报刊是不给登载的。《民主》实在无愧于“民主”两字。接着他从“德谟克拉西”谈了对民主的理解，说“民主”的本义是针对“君主”而言。辛亥革命推翻了“君主”才诞生了“民主”，可是争取民主的奋斗并未停断过，可谓史不绝书。他又说今天人民巳当家作主人，还要时时强调民主，一个重要原因是针对“官主”用意了吧？现在当官的公务员号称“公仆”，但不容讳言，有些“公仆”不明自己身份，反仆为主，当官的多起来就成了“官主”，所以“民主”要落实到求真务实上，这也是办好《民主》的真正目标。

周老的书法艺术造诣很深。他自幼学写欧楷笔法，后又学宋徽宗的瘦金体，写的字刚风俊骨，墨采炫然，自成一家。1992年间，他曾经送我一个条幅。写的是李商隐赠杜牧的一首七绝，诗曰：“高楼风雨感斯文，短翼差池不及群。刻意伤春复伤别，人间唯有杜司勋。”这首诗反映了李伤世忧时之感，也表达了对杜关切之情，含意很深。还附信说：只因目困不见笔锋，姑且寄意而巳。到20世纪90年代后期他完全耳聩目盲难再挥毫作书矣。周老还十分爱好京剧，年轻时工小生，周派小生也名噪燕大。我退休后乔迁到北三环知春路，离红庙较远遂不再拜访周老，但也有书信来往。有次我告他常在公园唱戏吊嗓自娱。他回信时写了一首诗：“老骥时闻伏枥鸣，弦歌也令四邻惊。湖园亦有同情友，相聚谭余梅尚程。”末句指京剧各个流派。此乃癸酉年事也。总之，像周汝昌先生这样智多识广博学多才的大儒，实属罕见。他不求功名利禄，人文品德两皆高。操觚一生，潜心著述，热爱中华文化，竭力传承弘扬，契而不舍地献出毕生精力。他自认抱着有愧无悔的人生态度，终感对社会做得不够，但亦虽九死而不悔。他生命不息，写作不停，留下无数的精神财富。直到离世前一周，还口述《梦悟红楼》新书提纲。他是知识分子的学习好榜样，令人可敬可佩。他的辞世是我国文化界无法弥补的损失，宁不痛哉！

（本文原载《民主》杂志2012年7期。作者系《民主》杂志首任主编）