塔中之塔 | 木心读者沙龙第39期（爱是一场自我教育）
（39期视频回顾 制作/保质期）
想到爱情，鲁迅在《伤逝》中借涓生的口说：这是真的，爱情必须时时更新，生长，创造。不独爱情，生活上也应如此，即便不如此，在精神世界里总该如此。如果一个人只能接纳两三种观念，几样有限的思想，那多半也会是无趣的灵魂。木心有俳句：永恒 也不可爱 无尽的呆愕
这期的主讲嘉宾是一位逻辑思维清晰、缜密的九零后程序员，他事先准备了精美的PPT，还有打印好的讲稿……我在事后翻看讲稿，这不就是一篇上好的推文吗！只是还需要经过作者的浓缩与润色，我试探性的问龙韵：这期是你主讲，要不推文也由你来写怎么样？……
那时的我 手拿半只橙子 一脸地中海的阳光这期请大家吃橙子。
鹤无粮2020年7月18日·成都
文/龙韵
去年12月我第一次参加木心成都读者沙龙（第三十期），遇见沙龙主办人鹤无粮老师。被他对木心的爱与热诚感动，在此后的交往中彼此熟腻。人需要见面，许多话才能说出来，因为你面对的是活生生的脸。在沙龙里我看见了许多有趣的脸，就凭着这一张张的脸，我们围拢起来辩驳，赞赏，沉默。
沙龙现场
此后经他劝说，要我也来讲讲木心。怎么讲呢？木心太难被恰当地叙述，不是因为他，而是因为我们。我们所处的语境问题太大太多，谈他几乎总是错位。即此，何不如，我就来讲讲这错位。
从另一面，我愿把这错位叫做“启蒙”。
主讲 龙韵
木心的文学艺术包括他的人，对我而言都是不同维度的启蒙，因我是在成年后（20岁左右）读到他，所以我把整个分享的主题定为“人的二次启蒙”。而刚好他有一深沉通透的俳句：
爱，原来是一场自我教育。
我忽然意识到所谓启蒙，都是我内心自我教育的剧情。
1
启蒙
现代人类的启蒙可从欧洲的文艺复兴算起，与其间其后的宗教改革、启蒙运动、科学革命互为因果。他们将西方人类的主流观念从“神本位”转换到“人本位”，开启了一个理性、科学、人文主义逐渐主导世界的潮流。
简单来说：人醒过来了。
沙龙现场
这些事件的发生，并不意味着此后的全体人类都能受到其影响。由于古代的地理隔绝和中国早经成熟的儒家文化，在彼时彼刻，几乎没有任何关系的。木心在魏晋文学说中国非常非常不幸，什么事都是例外。但我们单个人为了免除蒙昧，可以对自己进行启蒙。也就是鲁迅早年说的“立人”。
不论启蒙，还是立人，其实都是为了免除人的蒙昧与无知。
2
无知
陈丹青给木心聊到鲁迅在《鸭的喜剧》里写爱罗先珂向他诉苦寂寞：“寂寞啊，寂寞啊，沙漠般的寂寞。”木心随口接到：“不懂啊，不懂啊，沙漠般的不懂。”
主讲 龙韵
他指的是什么呢？从八十年代在台湾到新世纪在大陆发表文学作品，真正能平视并懂他的人，少之又少。所以他曾经在纽约遇到陈丹青一伙人，很惊讶说原来你们什么都不知道。而后做过比喻意旨大陆，说这里是五彩缤纷的沙漠。对待无知的态度，最朴素动人的态度可能是苏格拉底：“我知道我不知道。”
“无知”，如果是没有“知”、缺“知”，那只要起“知”、增“知”就行了——事情并非这般寻常，事情很不寻常，事情是“无知”不承认“知”，始终拒绝“知”，斥“知”为“无知”。（木心《即兴判断·寒砧断续》）
读者 潇儿
无知是分维度的，泛化的来讲，分为讯息、眼界、主见、才华。这四者并不相等，也不天然地互为因果。所谓无知不是知道的讯息少，而是被蒙蔽的一个状态。康德一辈子几乎待在自己的小镇柯尼斯堡，现代人知道的讯息都比他多得多。而他的眼界、主见、才华，几个现代人比的了？
讯息好理解，而眼界呢，是多层次多维度的讯息。主见是对这个世界的判断。前两者还是输入，主见意味着可以输出了。而才华呢，则是更大维度的主见。
在讯息方面，木心给我的触动是许多字词我都不认识，不知道。比如“迈迹”，所谓“无所因而奋发自主”，志前志。他说：“植物都是如此，但人止步于此，终究乏味，充其量是生命里亢进。所以讨厌。”
读者 丹丹
而眼界、主见、才华，我摘录一段他在《文学回忆录》评价哪吒的话：
《封神榜》由姜子牙仲裁，封了许许多多大小角色，依我看，应推哪吒第一。他是尼采的先驱，是艺术家，是武功上的莫扎特，用永远的孤儿。当耶稣说，不像小孩子，就不能进天国，可能是指哪吒。（木心《文学回忆录·第三十四讲》）
这一段，在我看来就是眼界，主见，才华的结合。我第一次读到，吓了一大跳——尼采的先驱，武功的莫扎特，永远的孤儿。
沙龙现场
一个人的经验，见解的表达方式有许多：音乐、绘画、文学、雕塑等等。而使用最广最多的可能还是语言文字——人是语言的动物。
3
语言
语言的边界就是思想的边界
—— 维特根斯坦
中国自鸦片战争后，从朝廷到江湖，全国上下的不安与亡国的恐惧，导致了各种各样的求变。典型的如公车上书，洋务运动。他们都在做一件事，就是想强国。而1917年的胡适的《文学改良刍议》，陈独秀的《文学革命论》，都将中国落后原因部分归结到汉语上。所以木心有句话叫：
“中国人醒了，不是觉醒的，而是吵醒的。”
读者 Cayar
而后的五四运动，按胡适的说法，他想来一场中国的文艺复兴。将此后的中国的语言的发展推到了另一个极端，几乎只用白话文和简体字。而整个白话文是非常不成熟的语言，斩断了与中国过去几千年成熟透顶的文脉。所以在我们读木心的文字的时候，时或有隔离感。此原因起到了关键作用。
古代民间文学都是白话文。白话文古已有之，绝非“五四”以后才有的，其行文之生动，远过于今之白话文。（木心《文学回忆录·第二十九讲》）
《水浒》，《三国演义》，《西游记》，《红楼梦》的语言之精炼，优美不必说了。此后的《三言两拍》，《聊斋志异》都是上等的白话文。
读者 Guezz
中国文化出现很严重的断层。自古汉文化才从西北往东南流，到“五四”，到1949年，严重断层。台湾没有汉文化，流到东南就沉淀了。现在你问中国青少年，谁是薛刚、狄青、秦琼，怕不知所云。杨六郎也许略有所知。岳飞是被红卫兵打倒的，直到“文革”后，岳飞和我差不多同时平了反。不是说笑话。我们讲课听课，就是修补焊接这个断层。（木心《文学回忆录·第三十四讲》）
我们现在聚在一起，也未必不是试图修补焊接这个断层。
而将语言写下，形成文字构成了能延续传播下去的东西，即是文学。
4
文学
我纪实？很多是虚的。很多是虚的。全是想象的吗？都是又根据的。写写虚的，写实了；写写实的，弄虚了——你们画画的几位。实的有本领，虚的不行。道家语：“天风吹下步虚声。”“步虚”，在空的地方走。我的文章，常是“步虚”。（木心《木心谈木心·第四讲》）
这段话说完后，讲的是他有名的一篇文章《童年随之而去》。半真实的一件事，后面的那个碗就是假的。他还说自己虚构的方法也是虚构的。假口袋，装真东西。这种真东西，就是木心口口声声说的“诚”。
读者 张玉
有着与你相同的迷惑和感概，我已作了半个世纪的挣扎，才有些明白，艺术家的挣扎不过是讲究姿态而已，也就是那些“挣扎”的姿态，后来可能成为“艺术”。（木心《即兴判断·寒砧断续》）
所以人的挣扎感，和复杂感，微妙处，可以构成艺术。木心的许多俳句，充满复杂感，感觉他一直在不停地自我辨认，反目，商量。
关于文学，我的一个比较简单粗暴的定义就是，这段文字我会不会反复去读，甚至越读越有味道。这种东西其实就是文字的魅力。我在意字词的精准，这也是我从小迷恋鲁迅的原因之一。而关于文学家，最高的称赞，就是文体家。在我眼里，鲁迅、木心都是运用白话文写作的大师，即文体家。下面我摘两段木心风格的段落。
读者 默言
任何事物，当它失去第一重意义时，便有第二重意义显出来，时常觉得是第二重意义更容易由我靠近，与我适合，犹如墓碑上倚着一辆童车，热面包压着三页遗嘱，以致晴美的下午也就此散步在第二重意义中而俨然迷路了，我别无逸乐，每当稍有逸乐，哀愁争先而起，哀愁是什么呢，要是知道哀愁是什么，就不哀愁了——生活是什么呢，生活是这样的，有些事情还没有做，一定要做的……另有些事做了，没有做好。明天不散步了。（木心《明天不散步了》）
轻轻判断是一种快乐，隐隐预见是一种快乐。如果不能歆享这两种快乐，知识便是愁苦。然而只宜轻轻、隐隐，逾度就滑入武断流于偏见，不配快乐了。这个“度”，这个不可逾的“度”，文学家知道，因为，不知道，就不是文学家。（木心《即兴判断》）
所以每一段文字，都可以是作者的风格的体现。人格即风格。很多人的作品不成熟其实是其人格未成熟，在现在我更愿意称作为“破碎的人格”。
5
破碎的人格
生而为人，应该能够换尿布、策划入侵、杀猪、开船、造房子、写十四行诗、算账、建墙、正骨、抚慰临终之人、接受命令、下达命令、合作、独行、解决方程式、分析新问题、清理马粪、编程、烹饪美食、高效战斗、英勇牺牲。专业分工是给昆虫准备的。
——罗伯特·海莱恩
读者 思思
从二次世界大战以后，人类社会分工越来越细致。工具型人格就越来越多。木心一方面是从前现代社会过来的人，另一方面他本身是崇尚文艺复兴达芬奇之类的“全人”。他会做许多饭菜（遗稿里有菜单），会缝衣服改衣服（羡慕托尔斯泰会做靴子），会钢琴，会画画，懂科学（花十几年补天文地理），哲学。这是人在各种活动中表现出来的完整人格——即对任何有趣事物保持开放。
而所谓人格健全，最基本的是做到宠辱不惊。宠之后的得意忘形，辱之后的失意忘形。两种人都讨厌。木心在文革被辱的时候，在台湾发表作品后或回到大陆后等等被“宠”的时候，他都始终不乱，“时时刻刻把持住他的舵”。
读者 雨佳
而一个完满的人格，可能最后还是来自他内心的自由。说到内心的自由，我总是想到海。
“死”不是退路，“死” 是不归路，不归，就不是路，人的退路是“回到内心”。受苦者回到内心之后，“苦”徐徐显出意义来，甚至忽然闪出光亮来，所以幸福者也只有回到内心，才能辨知幸福的滋味。
这个“内心”，便是“宁静海”，人工的宁静海，谁都可以得而恣意徜徉，眼看不到，手摸不着，却是万顷碧波，一片汪洋。
唯有这海是你所独占的，别人，即使他是你最宠幸的人，也只能算作海滨的游客。（木心《素履之往·晚祷》）
我想念那本《朝霞》，犹记得有一节把思想家比作漂鸟，本事各自奋飞的，偶然在中途岛上休憩时遇见了，稍栖之后，又分别启程，“前面还是海呵海呵海呵。”（木心《即兴判断·寄白色平原》）
读者 保质期
木心的海，我称之为“黑海”。因为他内心最深处的悲哀：即宇宙观与悲观主义（他觉得更好的译法应是：透观主义）。
梵乐希的名句：“你终于闪耀着了么，我旅途的终点”，这是诗，是艺术。而人生的实际是什么都不闪耀，乃为终点。梵乐希亦不例外。（木心《素履之往·白马翰如 》）
博物馆，美术馆，纪念碑，一副昔在今在永在的样子，都是毁灭前的景观。我是怀着悲伤的心情看着不知悲伤的事物。……人应该时时抱有对死的恳切。（木心《文学回忆录·最后一课》）
读者 白夏
所以他说你要在我的书里找我的人生观，找不到的。甚至他就是反鸡汤的，反表态语言的。所以不要把木心当心灵鸡汤来读。但这没法避免，也是一个必定会出现的过程。
他1983年在台湾发表文章以后，有人说他像梁实秋、七等生之类的人，他听到了觉得不开心。
其实悲观主义——可以救命。
从前我的学生，谈的都是文学。“文革”后，撑不住了。为什么？想起来了——我没有同他们讲哲学。没有哲学底子，做人没有一个根基，他们顶不住，我顶住了，就是这道理。（木心《文学回忆录·第六十讲》）
沙龙夜宴
除了大的天灾人祸，其实不管在哪儿，每个人都有自己的一个一个的坎要过。
哲学是深刻影响人内心的东西，可以除去了许多迷障。而在木心，他在苦里开始了他的“作乐”哲学。
一个例子：在监狱里，写跟自己的境遇，环境完全不想干的东西。
另一个例子：他在移民局的队伍中，大家苦等，就他一个人看旗子被风肆虐，看了很久说电影开头放这一段该多好。
围炉夜话
这种“逸出”的状态，几乎是苦中作乐的大师。
木心一点都不知道，有个他孙辈/从孙辈的人，持续地读他，想念他，被他改变。他像一个魂灵，寄托了我对一个人应该有的样子的想象。正如他不断地想念耶稣，老子，尼采，纪德……
龙韵
2020年7月17日于成都
相关链接
从鲁迅到木心 | 叫天子飞过鸢尾花
40期预告海报
往期精选
The Art of MuXin | 木心耶鲁画册文学往事 | 台湾作家谈木心（全）木心遗稿汇总 | 读者如海浪 不是蔚蓝色的
更多文章，详见公众号菜单栏【文学既出】之【名家杂议】【爱读木心】【集外遗稿】
读者来稿
阅读木心小札 | 真是让你热泪盈眶木心先生彻底擦干净我眼睛上的灰尘先生的诗 总使我感觉有什么存活下来
疫区高楼重读木心 | 没有纲领无法生活
更多来稿，详见公众号菜单栏【塔中之塔】之【读者来稿】
读者沙龙
报名、加群、投稿请添加微信：
mbcs2011（鹤无粮）