木心祭：一只辩士的眼，一只情郎的眼
看的读者来稿多了，写得无论深浅，都会觉得好，那种好是读过先生后的思绪的自然流淌，像泉水、小溪，也有的似大江、大河。比起宏大的叙述，我更喜欢近乎无声处的涓涓细流。
我很久没有写推介文字了，因为一位妈妈与孩子的对话，让我忍不住想写点什么。上面的画出自一个名叫“享享”的十一岁女孩，如果只看画不会觉得有什么特别，就像看木心的画，如果不与他的文字、生平联系起来，很难理解画面中那些诡谲的意象。
这位母亲的来稿写得平和、恳切，时不时的打动我，她在微信上跟我说：“不会写，献丑了，其实我女儿对木心更有心得。”然后她发来了平日里与女儿的对话截图，这也是我今天想写下这段文字的原因。
先生期待的读者不只在成人世界，领悟他的艺术需要直觉，需要一颗童心。这位妈妈与女儿的故事，让我一再相信，先生的艺术是纯粹的，直抵人心的，先生的读者是不分年龄、不分职业的。
最后分享一下这位妈妈为孩子取名字的心得：
她叫何享享，名字是我取的，第一个“享”，享受生活；第二个“享”，与世界分享。
鹤无粮
2019年12月16日·成都
享享读木心
享享看木心的诗看到晚上十点半了，我觉无论如何都要睡觉了。享享恋恋不舍的把书放下，躺在床上，感慨道：
“啊，今天太撑了，木心的诗撑死我了，大餐啊大餐！妈妈，你去端杯水给我，我要喝水。”
我让她爸下楼去给她端水，没想到她爸端了一杯柠檬水上来（柠檬是我们家院子自己种的），享享一喝：
“天啦，我们家的柠檬树到底是受了多少委屈啊，不然怎么能酸成这样啊！”
享享边说边摇头。我们被享享的话逗乐了。
一只辩士的眼 一只情郎的眼
因为对木心的痴爱以及神奇的机缘，我加入了“木心的塔中之塔”微信群，鹤先生在群里发布了木心先生八周年祭征稿启事。虽然最近各种事情忙，但总觉得应该抽空写点什么。是的，写一写吧，虽然写不好。
很多年前就听过木心，但真正开始系统阅读木心是去年的事情。首先看的是《木心画集》，黑白，水墨不像水墨，没有明确之物，说实话看不懂。拿给彼时10岁正在习画的女儿看，问女儿看得懂吗，女儿居然说看得懂，并告诉我说：
“木心的画是寂寞的，他很想找出他心中的黑色城堡。”
我惊呆了，女儿竟然会有这样认识啊，我问女儿：“那什么叫做心中的黑色城堡呢？”，女儿说：“就是属于自己心中能容纳得下自己的地方”。
在女儿的指引下，我再次从头翻看《木心画集》，终于找到了一点点感觉。女儿说的没错，真是寂寞啊！寂寞得连色彩、线条、形象统统不要，寂寞得懒得在世间多说一句话。也许这，就是木心的世界。
看完《木心画集》，陆续看了木心的《云雀叫了一整天》、《素履之往》、《琼美卡随想录》、《我纷纷的情欲》、《哥伦比亚的倒影》、《鱼丽之宴》……一发不可收拾，大有相见恨晚之感！
怎么可以写得这么好？！中文如此之凝练，之深刻，之有趣，之优雅，简直就是一颗颗珍珠落地嘛。用木心的话来说，充满灵智的性感。是的，相当诗意，相当广博，相当哲学。
阅读木心的书，脑电流咻咻飞，兴奋难耐，一贯阅读速度飞快的我，却常常在看木心文字的时候需要停下来泅出水面喘口气，如同品尝陈年老酒，劲大，得缓缓。
若要问，木心的文字好在哪里呢？以我的中文水平，我回答不了这个问题，我只能说，好在读完之后总是惹你回味，而回味回味着就笑了，愉悦的笑，苦涩的笑，会心的笑，涨满眼泪的笑……
当然，也有一些文字不会让你笑，而是沉思，抑或长叹，或者站起来看看窗外的风景，也许出门溜达一圈。
在我的笔记本上，密密麻麻记了一页又一页木心的俳句，诗句，论句，后面看木心的书多了，索性不记了，因为要记的实在太多。那些警言妙语，奇思妙想，在文字的铺陈下总令我心有戚戚焉。
有时候一个人在台灯下，看着那些话，感觉是木心在跟我聊天哩，在很深很深的夜里，聊很深很深的天。陈丹青说，木心会挑选读者，我相信。能成为木心的读者，能在不同的时空触摸先生绮丽的遐思，是多么的幸运！
木心曾写下这么一段话：
“‘崇拜’是宗教用词，人与人，不可能有‘崇拜者’与‘被崇拜者’的关系——居然会接受别人的崇拜，必是卑劣狂妄的家伙，去崇拜这种家伙？”
没错，这就是木心。没有崇拜，也没有被崇拜。因为，我们是“人与人的关系”。
因此，我们喜欢木心，不是跪下来喜欢，是坐下来促膝交谈的喜欢，是恳切的天然亲近的喜欢。喜欢他表达出我们所想以及我们之未想，借助文字，我们心意相通，同频共振，点头大笑，恍然大悟，愉悦非常。彼时木心是什么？是我们灵魂深处的老朋友，可敬，可亲，可爱。
木心说他有两只眼，一只辩士的眼，一只情郎的眼。
我理解这大概反映了木心对待生活对待艺术的态度，既深情款款又充满警觉，既热爱又与之保持适度距离。如同恋爱，既能投入去爱，又能抽身而出，还能潇洒回来，反反复复，终与世界陷入情人般的痴缠中。
生活是情人，情人不是锦，是用来锦上添花的。木心的锦是艺术，纯粹的质地。
木心离世八周年，先生一切还好吗？作为木心的读者，我们也一切还好。而且，我觉得，今后我们会更好，因为我们是木心的读者。
王喜悦
2019年12月15日·惠州
喜悦与享享的对话
01
2018年6月23日02
2018年8月19日
第一次拿木心的诗集《云雀叫了一整天》给享享看，看到《色论》那一篇，享享惊呼——“同道中人！”，等看到俳句那部分，享享说：
“知己啊！木心是我知己！”过一会又说：
“知己啊知己！”
享享还说，木心是幽默中的道理。
我放了一段关于木心的视频给享享看，享享看完后说，
“木心是用文字表达绘画，我跟他恰恰相反，我是用画画表达文字的。妈妈你知道我最喜欢什么吗？我最喜欢星空，也最喜欢画星空。”
“为什么呀？”
“因为星空好看，它让人摸不着看不明白”。
03
2018年8月28日
“妈妈，我觉得木心先生的话有一种延伸的感觉。”
“延伸的感觉？什么意思？”
“对，就是让你心里有一种一望无际的感觉。”
04
2018年9月2日晚，享享在看《木心画集》
“享享，你看得懂木心的画吗？”
“看得懂。他的画是寂寞的。木心他很想找出他心中的黑色城堡。”
“什么叫做“心中的黑色城堡”？”
“就是属于自己心中能容纳得下自己的地方。”
“是每个人都有吗？”
“要看喽。”
“那享享有吗？”
“我的应该是彩色的吧。”
“那妈妈有吗？”
“我不知道。”
当翻到木心《成人的童话》这幅画时：
“享享，妈妈看不懂这幅画，你觉得木心画的是什么？”
“可能一个梦。”
“一个梦？”
“对，梦到乌镇，木心出生的地方，那里有他小时候的回忆。”
05
2018年9月3日早餐（木心画集放在餐桌上）
“享享，你昨晚说木心的画是寂寞的，听你这么一说，我现在看木心的画还真是看出了这种感觉。你说木心的寂寞是不是跟他一辈子没结婚有关？”
“我觉得跟他身在异乡有关。你没看到他很多的画是画我们中国的山和中国的水嘛。”
“对哦！我咋没想到这点呢。享享你昨天说木心“成人的童话”画的是木心的梦，是他小时候的乌镇，这个梦是不是也跟他在异乡有关？”
“不知道，可能小时候对乌镇的记忆就是他最好的童话吧。”
“噢，这样啊。”
享享诗三首
在黑夜里
我把眼睛挖了两个洞
让星河撒满眼眸
就好像
我在星际翱翔
我闭上眼睛
星星开始在我身体里流淌
它们像灯
照亮我心中的黑暗
它们像雨
冲刷我心中的不满
星星玩累了
慢慢淌回了属于它们的国度
它们临走前
送我了一样礼物
睡意
在无声地叹息
云伴随着他寂寞的咳喘
移动
飘进了我的眼眸
顿时
星光闪烁
又
闭上眼睛
假装听不见夜的叹息
假装不知道身在何处
假装与以前一样捧着星星写诗
一切是那么熟悉
可那同鱼水般美妙的想法
却不能在笔尖流淌
不能在纸面盘旋
我
没有灵感了
我也在叹息
2019年4月28日
如果
夏天是烦燥的
不爽的
何必不让神明
把干燥和欢乐
留在冬天
成为年末的惊喜
或欢笑
“嘿，给我来杯冬日限定吧”
“不要放悲伤，多加点可爱和期待。”
明年又是崭新的一年呢
但是
先把今年的欢乐
一次性消灭吧
“我就喜欢，在美好的季节，
写下让人振作的诗句。”
“您好，您的冬日限定。❤”
2019年11月6日
本公号已经开通“读者来稿”专栏，读者可以就阅读先生文字的感受，或你与先生的故事等为题成文，经我们整理排版后，统一推送到此公号“塔中之塔”之“读者来稿”专栏，欢迎广大读者踊跃投稿，投稿邮箱：100425361@qq.com，鹤无粮（微信：mbcs2011)，期待更多的读者在此相聚。
往期来稿
往期精选
《同情中断录》
《木心祭（九篇）》
《木心著作版本名录》
《The Art of Muxin》（耶鲁画册）
读者沙龙