陈丹青 | 关于木心，我真的应该退开了

我还是不很相信在座都会读木心的书，真读过的能否举手？（许多观众举手）——请问杭州师范大学外语系的袁亚琴女士在不在？

据说她下午还在的。最近七八年，许多研究生博士生开始研究木心，这是我今晚知道的新名字。她的老师是邓天中先生。早些年他说要成立木心研究中心，浙江大学许志强教授刚才跟我说，这位袁女士就是邓先生的学生，以木心最难读的《诗经演》做了论文——为此，我要讲一个事先没和主办方说的话题：

我希望今晚是最后一次参加木心纪念的活动。我真的应该退开了。

我要感谢一堆人，而且稍微回顾 14 年来的变化。我先要感谢 10 个文学人，两位今天就在：孙甘露先生，许志强先生。14 年前的 2006 年 1 月，木心第一批大陆简体版著作面世了。没几个人听说过他，我不得已自己出来，书市上为木心著作出版记者会发言。当然，立刻遭到普遍的质疑：你是个托儿，你为自己老师叫卖。

那年，南方北方，不出十个文学人愿意评价木心。最早是 2005 年在网络上推介木心的陈村先生，接着是浙大的许志强先生，兰州的牛陇菲先生，上海的陈子善先生，孙甘露先生、小宝先生、顾文豪先生，北京呢，是人大文学院院长孙郁先生，老记者岳建一先生，70 后作家李静女士、学者李春阳女士。更早，还有长沙的作家何立伟先生。

为什么我记得这个时刻？因为我不是文学家，没有资格对外介绍木心，说，这是了不起的文学家。虽然我有恶名在外，但要让庞大的读者群——不敢说是文学圈——认同，非常困难的。

但我没有选择，木心就我这个能出面的朋友——照他的话说，哈姆雷特有个霍拉修，跑腿做事，我就是他的霍拉修。2006 年，木心还在纽约，但他的书要上法场了，这时，凡愿意陪我上法场的人——就是刚才说的几位——非常珍贵！

过了五年，老头子死了，我去乌镇办丧事，以上十来位哥们全都赶来参加葬礼。

再推前，2005 年，我斗胆跟理想国总编刘瑞琳说，我这里有真正的角色，你能不能出书？不能一本一本出，他老了，经不起残酷的市场筛选。当然，这是冒险的事，但她做了。她是我的第一个老板，和我一起顶着嘲笑和流言，出了老头子的文集。

我的第二个老板是乌镇陈向宏先生，他有远见。自从茅盾以后，他发现乌镇还有一位文学家，而且是画家。2000 年，他没见过木心的一张画、一本书，但决定请木心回来。大家稍微了解乌镇的历史，那年乌镇还没有从旅游业挣一分钱，但陈向宏顶着压力、质疑，给老头子盖房、派佣人，为他养老。

2006 年，木心回来了。为何选择那年？因为 2005 年底理想国决定出他的书。他说，我的简体版在大陆出，就可以回来了。那时他 79 岁，诸位都有 79 岁的一天，希望大家记住这句话。

所以刚才说的哥们儿帮我一直撑到木心的葬礼。就是葬礼那天，我看到 100 个左右陌生的面孔，就像今天看到大家一样，来自各地的 80 后读者，站到殡仪馆门前。我仔细问了：你们从哪来，多大年纪，为什么来？他们都说读了木心的书，上学时突然听说——当时已经有网络了——木心走了，就放下课业，放下其他事，买了火车票赶到桐乡，向老人鞠躬告别。

那是 2011 年圣诞节前，24 日，平安夜，葬礼后，下午在昭明书院开追思会，会上突然有年轻人说，听说你们在纽约上过木心的五年文学课，有笔记，能不能公布？于是就有了第二年年底（ 2012 年）出版的《文学回忆录》。

2013 年或 2014 年，上海图书馆专场讲木心，甘露安排的，把场子弄好，自己躲起来，请其他几位嘉宾讲《文学回忆录》。其中有位晚一步出现的哥们儿：浙江大学的张德明，他与我同岁，教了 30 多年世界文学史，看了《文学回忆录》后联系我，说“了不起”。我说有这么个活动你愿意来吗，他说来。当他看到全场一千多人坐满了，说了句经典的话，他说：“木心要是看到这个现场，会说‘不是这样的，不是这样的’。”

我非常同意，今天我要退出关于木心的活动，可以说，就来自这句话。

另外一位女士我也感谢她，马宇辉教授，上海财经大学中文系教授，她毕业于南开，精通古文，志愿为《文学回忆录》中国古典文学部分做了大量校勘。

下午孙甘露说，感谢丹青为木心做了这么多事。我要认真地说，我没有能力做这些事，木心出书，木心的美术馆和纪念馆，全靠我巧遇的两位老板：理想国刘瑞琳总编，乌镇旅游公司老总陈向宏——他们是我的两大“后门”，在中国，没有“后门”办不成事。

有了这两个地方，木心有了出版，有了晚年，有了美术馆。木心过世后，我变成理想国和乌镇的霍拉修，然后木心美术馆招引了好几位小霍拉修，靠他们，美术馆这些年弄成一些好玩的展览。

但我要说清楚，为什么这是我最后一次出席木心的纪念活动——第一，我不需要到处介绍他了，第二，我姑且相信举手的朋友果真读了他的书，但事情可能比我想象的走得更远。这些年，平均每年我会收到5-10人写的信，说他们在做木心专题研究，有南北各地大学生。我的办公桌还放着一位退休老人的稿子，他写了木心的电影剧本，还要写木心传。《诗经演》那么难懂，目前，加上袁女士，已经共有四位校注人。

木心的读书会，评论木心的文章，越来越多。许志强先生就是例子，他阐释木心的诗学，格外精彩到位，从 2012 年开始教木心，至今他教了七八届学生了。所以有很多我不知道的青年，包括社会上中老年文学人，认认真真研究木心。

我不下岗，因为我得管美术馆，但我得退开，让这件事自己发生，自己走。我了却了过去的心愿，不应该到处出现，一天到晚谈论木心。

其实我要告诉大家，木心在我记忆中不是诸位想象的那个木心，他与我的关系既不是文学关系，也不是绘画关系，甚至不是师生关系，因为他根本不喜欢我的画，我也不给他看我写的书。我们到底什么关系呢，就是在纽约游荡的一个“老盲流”和“小盲流”。当年我 29 岁，他 56 岁，一路这样过来。我必须装成他是我的老师，招引大家注意一下，但实际上我跟他就是哈姆雷特和霍拉修的关系。

我回忆木心的文章——《张岪与木心》——字数不少于 10 万，都是回忆他这个人，但他的文学，我一句不评论。我不懂文学，更不懂诗，这么多年轻人，这么多专家在研究他，我应该退开了。

有个项目我回避不了， 2015 年木心美术馆开馆，我写了很长的一篇文章谈论他的绘画，好歹我是个画家，总要讲讲他的画，但那篇文章其实还是在说他这个人。

现在大家应该明白，我真的希望这是最后一次。如果明年还有活动，譬如袁亚琴女士发言，我愿意在下面听。但是像这样的专场，我往这儿一坐，好多人跑过来听我讲木心，我想是最后一次。

七八年来，我公开只做两件事，一个是木心美术馆工作，一个是理想国让我做的《局部》，我终于有资格说：我老了，一眨眼快七十岁了，我得为自己着想。

当然这都不是主要原因，主要原因是：木心的好，木心的重要，不是靠陈丹青才有，绝对不是。如果有谁这样想，我会郑重告诉他，木心好是因为木心好，不是因为他身边有一个姓陈的人。大家说木心很幸运遇到你，不，是我幸运遇到木心。我一辈子再也无法遇到一个叫木心的人，跟他玩 29 年，做他的霍拉修。

我还要谢谢刘道一， 2006 年前他是北京的大学生，非常能干，西城区一带的大学有什么响动，是他在玩。木心逝世后，2012 年，天开始冷了，11 月左右他给我打电话说，木心逝世一周年了，你看看我们要做些什么。我非常感动，我以为第二年不会有人提了，散掉了。结果孩子们居然记得。他说来北大讲讲吧，当时《文学回忆录》快要出版了，他把我叫去，礼堂全是人，我不管三七二十一，就讲木心，霍拉修很鲁莽的，之后，浙大、北京图书馆、上海图书馆，都叫我去谈过。

总之，木心不需要霍拉修操心了，过去，我可能是读者通向他的一个桥梁，现在我得“过河拆桥”。木心喜欢玩儿彼岸、此岸，我不要拦在当中，桥需要撤了。我是认真的，不是说笑话，所以请书店谅解，以后再找我，我有言在先：2020 年 8 月的活动已经表达这个意思了：过河拆桥。

但木心美术馆的事我得做，这是木心与陈向宏俩人同时委托的。现在我们有了非常好的副馆长，非常好的团队，一帮忠心耿耿的孩子，美术馆的事会接着做下去。

下面就谈今天的主题。9 月上海当代博物馆展览“米修与木心”。(此处略去对米修与木心的比较，如需阅读请“阅读原文”。）

再简单说说木心遗稿的出版问题，读者期待很久了，但实在太难，难在哪里？最大的问题是，所有的稿子不标明年月日，我们不知道他四五十本杂稿，几百页散稿，哪年哪月写的，哪个前哪个后，哪个在纽约写的，哪个是回来后写的，只能根据内容猜，这是庞大、漫长的工作。

但应该出了。刘瑞琳总编、木心的责编曹凌志，还有我，稿子录入，全部是木心晚年最后一位青年朋友匡文兵的工作。他全程参与纪念馆和美术馆的建成，全程参与木心书画文档归档工作，文学感非常好，做事认真，我们委托他录入全部遗稿，目前完成 12 本，大概 60 万字左右，不足四分之一。

需要非常慎重。里边没有整篇的散文、随笔。没有。东一段西一段，有短句、俳句、小段落，也有诗，未完成或完成的诗，白话也有，古体也有，很杂乱。我们遇到一个出版伦理问题：该不该出版，要不要出版，你们想看到吗？（读者回答：想）

想看的理由是什么？谁有权利出版未经本人同意的稿子，这是我们心里要过的关，对他来说，文字发表，跟性命一样，反反复复修改，最后再出，现在谁有权利说：我们来出他的遗稿？

无论怎样，目前先出版 6 册，每一册按照原来的本子，很小的本子。我讲我记得的一则给大家听。

我不做良相

也不做良医

我愿做个良民

最好有人偷偷叫我一声良人

完了，下面，又拖了一句：

凭良心写作

没了，就这么一段，其实呢，他在玩“良”字，但触及好几个面——我不要做官，不想救人，就做个良民，最好呢，做个良人，最后——凭良心写作。木心是这么玩字的。