文学的颤抖 | 我读木心遗稿选段
图 | 木心遗稿样书 图源 | 理想国
倘有过写作经历的人，抑或有写情书经历的人，大体知道，字句言语的飞出皆出于心灵的震颤，身体无从承载，从而从躯体里飞出语词。
试想，千言万言“情书”无从寄出，亦无对象可寄，从而留成了遗稿，这是一件多么难言的心情。想必写作者在苦苦无涯的等待中，已经萌生了让一切归于坟墓的怠惰和沮丧。
回到文学创作的源头，提笔的刹那，一定是烟光从烟头燃烧到烟蒂，焦虑感无法自恃了，不安到达了顶点，从而语词自动将体内的骚乱合成抚慰的制剂。
少年写作者或也抱着一个张爱玲的作家成名梦，待少年长至青年，那成名的背后，已然不是热情与荣誉，而是承认与赞许，亦或说，因为被人看到了生命的最高价值而经验到生命持续纷散的飞花，“喔，我下雪了。”
“他是一个含泪而不落泪的男孩。”
“吻是诗的，肌肤熨帖是诗的。”
“当你一吻再吻强吻吞吻吸吻吮吻，使我喘不过气来时，我的疑虑一层层消散，开始信任你了。”
“我的墓志铭——
之一：这里埋葬着一个慈悲而毒辣的人。
之二，缪斯啊，你也该休息了吧。”
泪，尚未下落的泪最赤诚，不为博得任何的同情，没有多余的擦拭矫饰动作，亦如莲花叶上朗晴的雨珠，滚动着来回，是年幼的、婴孩的朴纯。
吻是诗的，肌肤熨帖是诗的，当你一吻再吻强吻吞吻吸吻吮吻，使我喘不过气来时，我的疑虑一层层消散，我终于卸下对这个世界所有的防备，重新回到了伊甸园。那里草地青青，花朵盛开，寂静万年。
“我”肯定是不止一次的想到了死，想到了死后的世界，但是又不甘于消陨艺术的圆光。所以，便在那脑海中的墓前徘徊、踱步，终于在意识上死过一回，满足了书写墓志的浪漫主义，又同时抵消了那间黑屋子里时间如铁的绝望。
是寂寞啊，是寂寞，没有说出口的寂寞之夜才造成了陀思妥耶夫斯基式的内心独语、自言自语、俳句独弹。
“你想知道魔术吗，最好不要知道，因为爱情也是这样。”
“譬如‘酒量’，逾量就受不了，‘爱’亦有大小，爱量小的，你以为他变心，其实是到头了，他只有这么点点爱。”
倘看过那天空的魔法，便会知道，当你猜中了那云朵的形状，它便四散逃逸，消失不见了。爱情这般寓意。
爱啊，管它酒量如何，尽管去爱，我爱你，又于你何涉。
“爱，这怎么行呢，我是个怀疑主义者。”
胆怯心惊，焦灼无眠，辗转反侧，终于走到了爱的玄虚地步，送的礼物不是爱，海誓山盟不是爱，婚期嫁娶不是爱，究竟什么才是爱呢？终于动摇了那顽冥不化的实体。爱苦啊，无福消瘦这甜蜜的负担。
世人终因对爱的怀疑主义走到了信仰的层面。“到头来总归是俯仰终宇宙”，“不乐复何如”，“不悲复何如”，宇宙无悲无乐，是人的自作多情非要在文学审美上安置这“悲”这“乐”，从而对抗这虚无的宇宙。
归根到底，是一个人孤身走在这宇宙的天地中。
“有了信仰，就是有局限，就是不自然”，
“作为人，作为思想家，那么如果有信仰，就不是好汉。”
他赞赏陶潜的伟大，足够的自尊，做一个彻底的自由主义者，一个塔外散步的人，依独立思考和守身如玉对抗宇宙的大虚无。
陶渊明，负载的是一种象征性。
文学、艺术，是抵抗虚无的杠杆。
“艺术的伟大，是一种无言的伟大，抵挡住百般亵渎咒诅，保护着随之而伟大的艺术家。”
“博物馆、音乐厅、画廊、教堂，都安静如死。死，保存着生命。”
“纸、布、木头、石头、乐器，都是死的，是这些死的物质物体物件保存着人的哀恸的心，乃至智慧、情操、喜怒哀乐、诗和箴言、天大的隐私、地大的欲望----是死的东西保存了活的意志和封疆。”
人，终有一死，肉身可腐朽，借助不死之物可以保存活的意志，延续生的气脉，从而抵达永恒之门，实现不死之欲，从而欲与天齐。
生命是孤独的，他的生命在大宇宙中滑行，咕咕钟和手制灯，成为伴随的时间凝聚物。
童年的咕咕钟，是一种情结的想象。一重，“它多半是世代相传的，寄托着多么休戚与共的记忆”。二重，它承携着制作者的匠心，是否静气，是否将中世纪的繁缛表呈出内心的厚道。三重，在插图或电影中见咕咕钟，“心之为惊动，魄之为动，可惜一瞬即逝”。
咕咕钟实属稀缺，欲哭无泪。长大后，到了西方，已然忘却童年的咕咕钟情结，却在旅游商贸区偶遇了气氛瘪掉的咕咕钟，让“我”慨叹气氛的失跌，文明的失落，永不再现的文艺复兴。直到纽约苏荷区，看到个个派头的艺术家旧气装扮，让气氛再起，让“我”重新恢复诗的嗅觉，但也同时提醒了“我”初到异国的尴尬处境，不合时宜的装扮即不合时宜的角色。直到后来来此展画，“我”才扬眉拒绝嫌弃对方，以稀释当时的自卑。
“所谓旧，是指历史感、时光感、人文感、生存感，多感混合便是一种悲情，华严而沉痛，使我静，使我恋念生命的可爱，应该敬重生命的一体性。”
咕咕钟，从“我”对它的一种憧憬到一种无望，再到一种淡忘，后来再到一种偶遇后的失落，再后来一种自我捡拾式的点亮。这漫长而曲折的心里路程又何尝不是关于自己心灵的漫游史呢，所有心情心绪心怀都浓缩在这只钟里了。咕咕钟，既承担了“我”身上背载的故国与异乡的象征性，又将“我”难言将述的复杂经历凝练成了一只时间的小鸟。它“咕咕咕”地叫着，如同“我”的自述。
若说咕咕钟可以叫嚣白天的漂泊，那么移民之灯则可以照彻夜晚的黑暗。“我”在异国小摊常常收集欧罗巴手工艺术品，感染它的乡愁，从而淡化故国的伤痛。
一件又一件的“小小欧罗巴”，是“我”对心灵老家欧陆的缅怀心情，一个飘流者曾经少年时的彼岸新乡，历经曲折到达这里，一切的一切，似乎很重，又似乎很轻。痕迹的逗留，物象的托思。
“我常会独对一件手工艺品，设想制作者的为人，例如那盏台灯，一看就知道这是一个孤独者的灯。”
黑夜茫茫无际涯，只有终夜与灯为伴。灯的指征，还有手中的纸和笔。
想象伏案写作、台灯前的他，再仔细阅读那“一个孤独者的灯”，从灯的设计来看，除了主灯，连灯座也是发光的，既灯则独处，既灯座而寄予一种光的语言，可照去阴霾和尘世的冷漠，增添温馨寄托。
从灯的情境来看，“一个孤寂的人，再四顾无人的夜晚，捻指之劳可以取决他要什么，而果然就是什么，这是他最低的权力意志。实现这个动作，是他孤苦的生活中的一种快乐，而且灯是他做的。上帝说要有光，就有了光”。
有谁，将捻指之劳抽出，静在方寸之间守身，将“最低的权力意志”实践出“最高的权力意志”——将文学、艺术点亮生命书桌的舞台。于生活尽是失败，而要冲跋精神高地——思想的伟大。做自己的上帝。
从灯的改造来看，“我”加上一方淡赭红的粗质纱，只留一种明度，似夕照非夕阳。多么渴望知音啊，只在意念中想象那可能的读者，他是懂“我”的，而且他和“我”共同创制了这盏孤灯。
从灯的追思来看，“两个孤独的移民”，一个人做了一盏灯，留给另一个未知的人。史上还有如此浪漫而绝望的等待么？制灯人在制作之初，便隐含了那默默无闻的清冷孤凉，而终至到达守灯人的那里，为它披上轻薄的“婚纱”，孤凉得以骋怀。
至此，我从咕咕钟和移民灯那里，窥望而知他异国的流逝光阴，心情的辗转。想必那千言万言的独自呢喃，那自认为不是文学的东西，却经由了它们的见证。
咕咕钟咕咕咕的叫起，捻指之劳复在我身上重复相同的动作。
如果你问一个飘流者可随身附带哪两样东西而追踪心灵的幽谷，我可借鉴他的漂流史而作答：咕咕钟和赭红灯。
大野小生
2021年12月21日
大野小生专栏
《咕咕钟》
木心遗稿
钟座，或说钟体的木雕，就看出制作者的匠心来了。有取舞蹈的人形，有取屋舍，有取花果、松鼠、小鸟、鱼、贝壳，情调趣味全是中世纪风的。这正是最佳选择，太古气，不亲切，时髦了，就媚俗，唯中世纪手工业时代的气氛，最宜成全咕咕钟的风貌，仿佛时间也变得慢了，懒洋洋了。所以，评价咕咕钟，第一要着眼于有没有静气，中世纪的味儿足不足；再则木雕的构成，要繁，繁缛感，如果简单朴素，那还算什么咕咕钟。而难就难在这种繁，不是华丽精巧，倒是很土气的，像一个朴讷的乡下少年说情话，说来说去几句话，但听起来却很丰富。中世纪的繁缛出于内心的厚道的表述，而非假惺惺的卖弄，他们突然简练起来是不讲情面的，所以我对中世纪总是小心翼翼，别惹怒老实人。小时候读童话神话，稍长，那就读英国德国法国的小说，很容易在插图中见及咕咕钟，但生在中国的孩子，要得到英国钟、瑞士钟还可希望，要拥有一祇旧的北欧的咕咕钟，那就欲哭无泪，此生絶对是没有希望的，所以在电影上倏然见到咕咕钟，心为之惊，魄为之动，可惜一瞬即逝，因为影片的制作绝对想不到有人不要看绅士淑女，而要看一祇破旧的钟。
到了西方，我已记不得童年的“咕咕钟情结”。偶然见到这类钟，貌不合，神大离，大抵是旅游商品在第三世界成批生产的，简直是对中世纪的一种亵渎。在我的诗集里，多次咏叹那个“黑暗的中世纪”，但那时的生活中还有一带一片的薄明。宗教是疯狂了，贵族是糜烂了，但芸芸庶民是正直的，互爱互助的，人的元气不伤不，情是情，爱是爱，举目有亲。但文艺复兴是一场梦，不是历史的规律，历史的规律倒是“永远不会再有文艺复兴了”。逛旧货摊是我在西方生活的最大幸乐。
记得初到纽约，入苏荷区，满目白种的艺术家，准艺术家和艺术迷，个个旧衫旧裤旧鞋，背个包提个袋也敞败不堪，这个气派可是大，压得我新来的黄种人无地自容。衣履备戴要弄得这様旧，是多么多么的难呀，而配在一起是多么多么的雅逸自在，一动一定，句句是诗，破旧而不脏，不褴褛过时而新意迭出。我心想，比打扮，我输到了爪哇国；比画，我将一跃而在你们之上。但想归想，脚步却加快，逃离苏荷区。一个人的自尊心难免要受伤，但不能受到这种程度。不过，是需要这様子的见见世面，而且古人十年磨一剑，今我十年磨一裤，后来再去苏荷，混身旧气，而且是全球闻名的“素描中心”主任邀我，与法国维克多·雨果同时举行展览，妙在两者都是画家兼作家，我看了场地，嫌小，不愿意－这有什么好吹的呢，不吹。我要说的是“自取其辱”的故事。当时的那种自卑感真叫铭心刻骨。情结属实就不叫吹，是唱。
衣服要买二手货，放出眼光来，自己动手改制。身体要锻炼好，发式要应时更换，神态表情要懒洋洋，问心无愧的样子，其实谁的心里都是有愧的－我懂旧，喜旧，太阳月亮都是旧的。
所谓旧，是指历史感、时光感、人文感、生存感，多感混合便是一种悲情，华严而沉痛，使我静，使我恋念生命的可爱，应该敬重生命的一体性。他人即地狱么，他人即天堂，我终于买得了一只咕咕钟。
《移民之灯》
木心遗稿
我在小摊上小店里浏览所及，感染到它们的乡愁，推己及物，我这个人可不是这样飘流出来了么，不是也企望得到美国的公众的赏识么。二十年，前十年为了生活，做种种的工，到了有一天，我忽然对我的年青朋友说，假如有人问：“你在外国过得怎么様？”你说：“也不怎么样，星期一到星期五是上班上学的，假日有时候逛逛旧货摊买几件中意的古董······”这样，你的亲友就知道你已经相当有出息了，一个飘流者能有余暇财力买古董，无疑是功成名就了。即使是小功小名，至少是緑卡在手，衣食无忧，脚跟站稳，前途光明。这様，十年过去，意思是十年前是玩不起古董的，十年后的所谓古董也不是真“古”，大致是一百年为距离吧，而且一概是“洋”物。中国古董，我从小见得多。身在外国，我矢志不玩中国古董，伤心，伤透了，见物思人，见物思国、思民族，还是眼不见为净。是故我的美国的住处，没有一件中国文物或家具，也不取美国的现代布置。知我者，当会明了我对时尚的不齿，不知我者，由他去怎么想。
我常会独对一件手工艺品，设想制作者的为人，例如那盏台灯（我在柯尼爱仑滨海的市场买的），一看就知道这是一个孤独者的灯。手工不很精密，但他要灯座也发光，意思是主灯是实用的，作用是照明，而辅灯是装饰的，陪伴着他。可见制灯的人虽然是孤独以自处，还是希望有一点温馨，既然人情冷漠，那就以灯代人，灯无语而有光，光也是一种语言－这灯的开关可以调节为单开上灯，两灯并开，单开下灯。一个孤寂的人，在四顾无人的夜晚，捻指之劳可以取决他要什么而果然就是什么，这是他最低的权力意志。实现这个动作，是他孤苦的生涯中的一种快乐，而且灯是他做的。上帝说要有光，就有了光，而灯是人创造的，但这制灯人不是个设计家，座子的小扉用了透明的玻璃，这就见得里面的灯光型的小灯泡，那是失败的，触自有烦乱之感。我用一方淡赭红的粗质纱平挂在玻璃后面，灯泡不见了，只留一种明度，赭红的，似夕照非夕阳，想说的话终于说出来了－当这灯还是制作者的私用物品时，我为他增添这一设计，他会高兴，叫好，那我是非常乐意的。所以每次我为灯掸尘或拭抹时，总是淡淡地追思那个制灯的人，引以为朋友。两个孤独的移民共享这一盏灯，不，一个欧洲的男人做了一盏灯，留给了一个亚洲的男人。
木心逝世十周年，第一批木心遗稿终于能交到读者面前。
在木心目前已出版的所有著作之外，尚有相当数量的笔记簿与散稿，从未面世，估计逾百万字。由于木心通常不注明成稿年份，从内容和字迹推测，小部分写于上世纪八十年代，大部分写于九十年代和新世纪，直到他2011年离世。
这批遗稿的内容，宽泛杂多，不分章节，随写随止，殊少完整的篇幅。其中包括人名、账单、书单、目录、信稿，偶尔信手勾画简单的书籍设计，还有他自己的墓园。读者熟悉的俳句、随感、旧体诗、自由诗，约占半数，其余部分，介于杂记、备忘、叙事、忆旧之间，状若自言自语，不同于他已面世的所有作品。
塔塔来稿
凡是过往 皆为序章 | 塔塔之家揭牌纪事晴风 | 木心读者双城记